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EL GRECO EN ‘LA ESTETICA 
DEL ARTE BARROCO 


POR 


JOSE CAMON AZNAR 


La genialidad del Greco radica en la fidelidad a sus crisis. 
Su obra se encuentra ,dramatizada por vertientes opuestas. 
Hay en sus creaciones la zona del bizantinismo que se con- 
trapone a la del romanismo. La de la sensualidad y fulgor 
venecianos contrarrestada por la fria y casta pasién toledana. 
Formas miguelangelescas sin resolucién plastica. Y la anti- 
nomia enconada, la que deja en sus cuadros un poso mas agrio, 
es la impuesta por la abstracta serenidad clasica de sus formas y 
la aparentemente barroca impetuosidad de sus movimientos. 
2 Es el Greco un pintor barroco? 

Este tema apenas planteado por Meier-Graefe en 1912 (1), 
ha venido desde entonces siendo repetido sin demasiada cri- 
tica. Ya el mismo Meier-Graefe advirtioé la dificultad de pro- 
moverlo como pintor barroco, pues en el estudio que con este 
tema le dedicé, nota en su obra grandes dejos de goticismo. 
Advirtiendo en su pintura un “gético secreto” que también 
late en el fondo del estilo barroco. “De la misma manera que 


(1) Meier-Graefe: “Greco peintre baroque”. L’Art décoratif. 
Octubre 1912. 
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el gético desmaterializa la piedra, el gético secreto del Greco 
desmaterializa el barroco; espiritualizacién que equivale a 
generalizar el simbolo y a libertarlo de los elementos mate- 
riales en los medios de expresion. La visién del Greco se des- 
poja progresivamente de toda servidumbre ante el objeto con- 
creto. El hecho particular subsiste menos por él mismo que 
como elemento organico de un universo pictérico. No adquiere 
sentido mas que en la medida en que entra en las atmésfera 
de conjunto. No es ni por su paleta, ni por su toque, por lo que 
ha creado en nosotros esta singular ilusién de modernismo 
—estamos ganados por esta ilusién, cuando atribuimos este 
papel a su técnica—, sino por la independencia que conserva 
desde el punto de vista de sus propios medios. No se disipa 
esta ilusién al contacto del barroco muy acentuado de su es- 
tilo, porque este barroco no es en é] mas que un medio entre 
los otros, ni al contacto de sus temas religiosos, hoy extrafios a 
nuestras costumbres, porque no son las convenciones de su 
época las que lo consagra a nuestros ojos, sino su misma ge- 
nialidad.” 

Este “gético secreto”, que alienta en el fondo de su ex- 
presién barroca, segin Meier-Graefe, ha sido negado por 
Mayer, atribuyéndole una motivacién bizantina. Nada, efecti- 
vamente, mas alejado del formalismo realista, anguloso y cru- 
damente objetivador de la pintura del siglo xv que el arte del 
Greco. Ante sus formas no puede hablarse de ese gético-ba- 
rroco que se da en algunos artistas espaioles, como el escultor 
Hernandez con los pliegues de sus vestiduras, tan evocadores 
de los borgofiones cuatrocentistas. Su alargamiento es de abo- 
lengo manierista a través de tipicas deformaciones de su soli- 
viantada espiritualidad. Y en cuanto a su errénea adscripcién 
al formalismo del arte barroco, ya estudiaremos sus capitales 
diferencias. : 

El Greco, como Cervantes, integran en su obra el tran- 
sito quiza mas radical de los tiempos modernos: el del si- 
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glo xvi al xvir. Ellos cancelan el renacimiento y se introdu- 
cen sin asimilarsela en la época barroca, como los grandes 
rios impetuosos que penetran en el mar sin mezclar sus aguas. 
Los gestos desaforados que hacen los protagonistas de los dos 
genios proceden de su inadecuacién al ambiente, de su tra- 
gica soledad, de ese ser sdlo espectaculo. Al platonismo des- 
carnado de la época filipina, a esa mental elaboracién de las: 

‘formas que estiliza la materia tan slo como apoyatura expre- 
siva de ideas o de geometrias, sucede en el siglo xv1I un natu- 
ralismo que gusta de la brutal tactilidad de los seres y que 
s6lo concibe el infinito apoyado sobre los horizontes. Y en 
ese mundo con proporciones y ritmo de tiempo de estaciones, 
las formas abstractas y desvitalizadas de la cultura escuria- 
lense se yerguen como fantasmas irritados, mas aleteantes y 
desmesurados cuanto mas incongruentes se hallan en el medio 
que les rodea. Este es otro de los venenosos secretos del Gre- 
co: la intima contradiccién que existe en sus figuras plantea- 
das desde el mas riguroso manierismo, con unos postulados 
de abstraccién, con un proceso de desvitalizacién que ningun 
artista clasicista ha recorrido tan exhaustivamente y un movi- 
miento desenfrenado de tan caudaloso impetu, de tan frené- 
ticos vendavales, que ningin pintor barroco se ha atrevido 
tampoco a superar. Es este movimiento lo que lo contamina 
de barroquismo, pues los demas supuestos de esta gran cultura 
europea quedan extraifios al Greco. 

En efecto, en la primera mitad del siglo xvii se suscitan 
en Italia, en Espafia y en Flandes unos problemas pictéricos 
que han de sublimarse en Velazquez y en Rembrandt, provo- 
cando las mas extraordinarias creaciones de la pintura ha- 
rroca. Al equilibrio mental del manierismo, a las tersas geo- 
metrias de la cultura escurialense, a esas formas de estudio 
que limpiaban la materia de todo naturalismo y la utilizaban 
como simple expresién de supuestos abstractos, sucede en el 
siglo xvi1 una perturbacién de esta unidad racional, unos 
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broncos ‘postulados suscitados por la brutal presencia de ele- 
mentos naturales introducidos en esquemas de serenidad mate- 
matica. . 
Nunca el arte ha sugerido un mundo mas saciado y ar- 
monioso que en ese légico momento de hacia el 1560. Ese lu- 
gar comin que desde Ruskin ha venido corriendo de que el 
Renacimiento representaba la rotura de la unidad medieval, 
la escision entre naturaleza y espiritu, entre el hombre y Dios, 
es rectificada con el mas somero estudio de las formas de me- 
diados del siglo xv1, que superan precisamente el bronco dua- 
lismo que presta unos rasgos tan patéticos al arte del siglo xv. 
En este ciclo manierista-escurialense, al que siempre fué fiel 
el Greco, todo se unifica en férmulas de raz6én, en una severa 
adscripcién de todas las formas a universalés principios de 
geométrica claridad. Se elimina de la naturaleza todo el humus 
efimero y queda desecada platénicamente, inalterable al tran- 
sito de los dias, convertida en immutable Idea de si misma. La 
primera condicién de este ritmo matematico es el equilibrio 
por compensacién bien mensurada de masas o colores homo- 
géneos. De aqui esa saciada impresién de noble reposo, de 
fria y abstracta quietud, con la tensién viva, sin embargo, de 
la indécil materia sofrenada por las puras lineas rigurosa- 
mente calculadas. Esa es la alerta y como bélica serenidad del 
Escorial, con su arquitectura y su decoracién heroicamente 
depuradas en teoremas. Pues bien, en principios del siglo xvi1 
esta unidad se descompone en un fragor de dualismos. Es el 
primero el de la luz y el de la oscuridad. Aparece ahora 
la luz natural, el rayo de sol, no disuelto en la desinteresada 
claridad de todas las cosas, sino violentamente concentrado y 
dramatico, filgido y metadlico, cayendo solitario sobre deter- 
minados relieves de los seres, mientras otras superficies con- 
tinian anegadas en negras sombras, tintadas de una oscuridad 
que el rayo solar no disminuyé, sino que recrudece. Surgen 
asi unos cuadros dramatizados por violencias luminosas de 


q 
filos rigidos que se exaltan sobre abismos de sombra. Las par- 
tes iluminadas se potencian asi enérgicamente, recrecido su 
significado, macizando su materia como flotantes sobre nadas. 

Este contraste, que va mds alla de la pura impresién éptica, 
que resquebraja al mundo en zonas de luz y de tinieblas, en 
agonias y triunfos, en un dualismo trascendental que se co- 
rresponde perfectamente con el dualismo cartesiano, no per- 
turba el arte del Greco. Nuestro pintor queda inmune de esta 
primera presencia del barroquismo pictérico. Y cuando en Ita- 
lia con Caravaggio y en Espafia con Ribalta y Ribera se afron- 
taba el “tenebrismo” haciendo surgir luminosos bloques de ma- 
teria de un fondo siniestro, el Greco continuaba eludiendo el 
problema de la luz y colocando el pathos de sus figuras en 
otras inspiraciones. E] Greco es sobre todo un colorista. En 
sus combinaciones cromaticas juega el color puro, evadido de 
toda intromisién naturalista, colores preciosos, sustantivos, 
como concebidos en el vacio, con los que expresa estados de 
sensibilidad y vocaciones en agudas videncias. Estos colores 
mentales se crean ellos mismos sus leyes, sus sombras y sus 
exaltaciones y explayan un expresionismo cromatice que sélo 
tiene alguna semejanza en los verdes y en los amarillos torna- 
solados de Griinewald. Las luces que los iluminan no arran- 
can de ningtin foco externo. Fosforecen y cabrillean los re- 
l4mpagos interiores. La luz emerge con calidad distinta de 
cada color y el juego de sus fulgores se-corresponde expresi- 
vamente con el ritmo y con las peripecias de su inspiracion. 
En sus cuadros cada color despide un fulgor singular y las 
iluminaciones se acrecen alli donde el fuego del tema es mas 
intenso. 

Es esta una de las diferencias mas radicales entre nues- 
tro pintor y los barrocos contemporaneos. En éstos las co- 
sas permanecerian en la noche de tas noches sin unos exter- 
nos, concretos y como sélidos rayos de luz no las auparan y 
revelaran encarnizadamente. E] motor luminico que desen- 
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trafia sus obras esta fuera del cuadro. En cambio, en el Greco 
la luz, que no es nunca natural, sino espectral y de labora- 
torio, emana distinta de cada grumo de color sustantivo, de- 
terminando asi:esos periédicos y desconcertantes deslumbra- 
mientos esparcidos a lo largo de sus formas. El proceso lumi- } 
nico es interno y procede de las necesidades expresivas de 
cada color (1). Esto origina dos tipos cromaticos distintos. 
En tanto que en el Greco los colores son virgenes, de una 
novedad y violencia no perturbadas por concesiones natura- 
listas, en esta primera fase de la pintura barroca aparece un 
tono que es la negacién misma del color: el llamado pardo 
de taller. Este pardo, que tiene profundidad metafisica, es 
el que mejor sirve para la revelacién de la materia, es el color 
abstracto que el barroco ha de utilizar para cubrir unas for- 
mas en las que ha de alentar siempre una dimension infinita. | 
Infinitud que. no es posible mantener ni sugerir con otros 
colores a los que se adhieren siempre estados de naturaleza. 
Otro dualismo tan enconado como el de la luz-oscuridad 
es el que afronta el barroco desde sus primeros pasos y del 
cual también esta ausente el Greco: el que resulta de utilizar 
formas normales y realistas para historias sobrenaturales. 
Como en tantos otros aspectos, este primer barroco se enlaza 
con los sistemas representativos del siglo xv. Rompe el Rena- 
cimiento la iconografia popular y cotidiana de la Edad Me- 


(1) “Se aduefié de la magia de la luz, aquélla en la que los mis- 
ticos creen y que tan gran papel juega en la secreta doctrina de los 
herméticos y de los alquimistas con los recursos de su colorismo 
impresionista. Mientras que en Caravaggio y en sus seguidores espa- 
fioles la luz se adhiere, por decirlo asi, a cuerpos firmes y delimi- 
tados, provocando su modelado escultérico, en el Greco constituye 
un valor propio, como sustancia luminosa que vibra en el éter, se 
quiebra en multiples reflejos, centellea en torno a los cuerpos, di- 
suelve todo contorno fijo y evoca de este modo un sentimiento de 
infinito. Al pintor le sirve —como feliz recurso expresivo en el 
mundo estético— para espiritualizar lo material y simbolizar lo 
divine.” (Weisbach: El barroco, arte de la Contrarreforma, 172.) 
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dia y al mismo tiempo que idealiza las cabezas viste a los per- 
sonajes con paiios y tinicas cuyos pliegues y masas de color 
pueden adaptarse a supuestos ritmicos intelectuales. Con la 
excepcidn en algunos momentos de Venecia, el arte del si-— 
glo xvi concibe a los protagonistas divinos encarnados en ma- 
teria mental en la cual no sélo sea posible anidar el Espiritu 
sin ninguna violencia, sino que ella misma se preste con do- 
cilidad a los equilibrios y compensaciones formales que la 
estética humanista exige. Con demasiada superficialidad se ha 
repetido desde W6lflin que en el Renacimiento el cuadro se 
halla concebido en planitud y en el barroco en profundidad, 
y que esta profundidad era simbolo de ese anhelo de infinito 
que desde el siglo xvii desazona a todas las almas. La realidad 
artistica es exactamente la contraria. Las formas en el si- 
glo xvi se han deshuesado de toda opacidad materialista y 
quedan construidas con sustancia espiritual, con pulpa de in- 
finitos. Estas formas y estos colores —singularmente en el alto 
renacimiento— tienen levedad de idea, textura racional, No 
puede haber profundismo fisico como en el barroco porque 
todo se halla situado mas alla de los limites. Estas figuras no 
tienen trasfondo, como no lo tienen las ideas. Su presencia 
evoca mundos mentales, surgidos de los puros senos del espi- 
ritu. La infinitud radica en su propio ser y cuando algun ge- 
nio como el Greco sacude estas formas, se desmesuran y alar- 
gan sin ninguna limitacién y sugiriendo ansias estelares. Esta 
infinitud no se provoca en el alto renacimiento en sentido 
horizontal, porque el horizonte evoca siempre procesos natu- 
ralistas que estarian en inmediata contradiccién con las abs- 
tracciones que conforman el cuadro. No hay por esto, frente 
a las afirmaciones de Wdélflin, cuadros mas porosos al infi- 
nito, con mas levedad y formas mas despejadas y sutiles que 
los de la segunda mitad del xvi. Tras esta noble etapa de 
abstracciones viene, por el contrario, el barroquismo encom- 
brando la mirada con los valores mds agriamente tactiles de 


10 


todos los objetos. Ahuyentando toda ansia de infinitud con 
amontonamientos naturalistas, las materias picudas, con gru- 
pas de caballos, con criaturas mortales y hasta con perspecti- 
vas alejadas que simulan un infinito en el ocaso. Pues. bien, 
con este naturalismo que cada vez va siendo mas obstinado 
hasta pintar la misma imagen del aire, el barroco edifica sus 
grandes imagenes religiosas, y surge un dualismo que nos hace 
tan tremendamente patéticas a sus obras. Con materia agos- 
table y hasta con deleite de su deshacimiento se construyen 
imagenes incorruptas, angelismos, criaturas de espiritu. Esta 
es la raiz de la violenta tensién que conmueve y angustia a 
las creaciones barrocas. Desfallecimientos de la carne que en 
la Santa Teresa del Bernini recibe en su palpito la ignea 
presencia del Angel, velluda rudeza muscular de los santos 
de Ribera, en cuyos craneos de suburbio aletea la pasion de 
martirios; Santas de Zurbardn con rasos banales y alegria de 
noria reciente; turbadoras fosforescencias de Rembrandt, que 
desconcepttian con su crudeza la dimensién divina del Reden- 
tor. En todo el arte barroco se busca, a veces morbosamente, 
este contraste entre las formas con todas sus calidades mate- 
riales exacerbadas, turpidas, recreciendo sus densidades tacti- 
les. y hasta obligando a detenerse alli, en la opacidad de la 
flagrante textura de todas las superficies, y los arrebatos idea- 
les, en una vehemencia de divinidad que tampoco ha’ sentido 
nunca la humanidad con tanto énfasis y con tan auténtica inti- 
midad al mismo tiempo. Este dualismo no significa la escisién 
entre la naturaleza —la parte del diablo— y el espiritu. Por 
el contrario, la Contrarreforma lo que anhela y consigue es 
_adscribir la materia, caida en el proceso de la muerte, a la 
gloria de Dios. Sin soslayarla ni purificarla la hace expresiva 
de todos los raptos del espiritu. Vuelve el barroco a unificar 
el universo por incorporar todo el letal cosmos del pecado al 
proceso de la Redencién. [ 

Tampoco el Greco participa de este lacerante dualismo 
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del arte barroco. Aunque alguna vez, en ropas y accesorios, su 
virtuosismo pictérico se deleite en valorar la materia con su 
epidermis mas realista, en general, el Greco, sobre todo en 
los personajes divinos, procura las formas y colores mds diso- 
nantes y desacostumbrados con la normalidad. No hay rumbo 
mas opuesto al de la encarnacién barroca que el suyo. Sus 
formas se organizan sobre las normas de divinizacién de cada 
personaje. Es el creador absoluto. Cada idea engendra la ma- 
teria y la forma que las han de encarnar. Sus criaturas se 
_construyen intactas en el seno de la inspiracién. La vento- 
lera de la vocacién deja su perfil en las formas que la expre- 
san. Todas ellas se levantan frenéticas, como de personajes 
divinos en perpetua y vehemente trascendencia. 

Frente al mundo gravido de la naturaleza, los espectros del 
Greco estan hechos de sustancia ascensional, de impetu astral. 
Sus movimientos no los origina ninguna referencia lateral. Los 
curva y sacude su propio destino, sin encontrar en ellos corres- 
pondencias con motivaciones locales. Y este absoluto ineditis- 
mo de sus actitudes se corresponde con la primiedad de sus co- 
lores. Por la superficie de sus ornamentos se vierten tonali- 
dades que evocan éxtasis, licidos arrebatos, profundismos ce- 
lestes, alburas totales o angustias purptreas. Nunca calidades 
textiles. Sus nubes no se colocan como en los pintores barrocos 
para puntuar las perspectivas, sino al revés, para derrumbar 
las lejanias y no dejar a los seres mas ruta que la vertical. 
No hay, por lo tanto, ningin dualismo entre la materia expre- 
siva y el tema de la representacién. Quizd la gloria mas in- 
transferible del Greco resida en la adecuacién entre sus for- 
mas y su significado. Nadie ha creado una materia pictérica 
mas desnaturalizada y mds moldeable, por lo tanto, por las 
ideas. Se estira hasta donde lo exige la magnitud de la evoca- 
cién. Por eso en los flancos de los cuerpos del Greco pueden 
flotar astros como en su “Asuncion” y ascender Angeles im- 
petuosos como en su “Calvario”. No hay medida natural que 


12 


contenga la posibilidad de distensién de una forma con me- 
dula de ‘infinitos. Cada ser esté expuesto en su formulacién 
exacta. 

La angustia que transparentan los personajes ‘barrocos al 
contender con su formalismo natural, ese tono de martirologio 
que tiene toda la pintura religiosa barroca se encuentra ausen- 
te de la obra del Greco. Aqui las impresiones mas patéticas 
se encaran directas, totales, con los colores y los perfiles que 
emergen puros de la intencién representada. Mas que ningin 
otro pintor manierista el Greco ha tenido Ja audacia de crearse 
el mundo formal que ha de encarnar sus advocaciones. Y los 
colores mas artificiosos y abstractos, con tornasoles que se 
alteran segtin la curva de las ideas. Y asi ha podido efigiar 
esos Apostolados con las facies desencajadas y como explo- 
sivas y con esos mantos coloreados y movidos segun las exi- 
gencias de su simbologia. El] Greco cancela el mundo mental 
del manierismo extremando violentamente todos sus supuestos 
de abstraccién. Tras él, el arte barroco ha de servirse de la 
naturaleza y en toda su cotidiana y cruda apariencia sensi- 
ble como vehiculo temario. 

Hay, sin embargo, en la obra del Greco un factor estético 
que da a sus personajes la apariencia quizd mas original: el 
movimiento. En esa perpetua transmigracién de las formas en 
sus vuelos siempre iniciados se encuentra la coincidencia mas 
destacada con el arte barroco. El movimiento se ha conside- 
rado siempre como la constante mas fiel del barroquismo. Es 
el gran principio unificador de los dualismos que convive ©” 
su seno. La pasién dinadmica, que en algunos artistas, como 
en Rubens y en el Bernini, constituye el acento principal de 
su inspiracién, trastorna todas las composiciones barrocas y 
las Ilena de escorzos y de rincones de sombra. Esta inquietud 
barroca es la que solda las terribles fisuras de las contradic- 
ciones con que sus creaciones estan imaginadas. Aun los per- 
sonajes concebidos en quietud se representan en alerta ale- 
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teante, en una tensidn que hace trepidar todos sus rasgos. Su 
reposo es mas. bien el instante de transito entre dos movi- 
mientos. Y su deliberado pathos dinamico moviliza en su ver- 
tiginosidad toda la masa del cuadro, que queda asi fundida en 
el mismo impetu traslaticio. Mas o menos, este movimiento 
tiene siempre en el barroco una tendencia espiriliforme. Si 
se aleja, oblicua y diagonalmente, es para reemprender la 
ascensi6n con direccién opuesta. Vuelve a surgir aqui también 
un antagonismo entre las fuerzas propulsoras del movimiento, 
que en los cuadros mejores desencaja la composicién hacién- 
dola mas vital y libre. A veces este movimiento no lo formu- 
lan las masas compactas de los elementos que forman la com- 
posicién; se advierte en los golpes de luz que distribuidos 
asimétricamente profundizan y continuian el vigor expansivo. 

Completamente distinto es el movimiento en las figuras 
del Greco. Aqui el movimiento no es una circunstancia como 
en el barroco, sino un estado. El dinamismo de sus figuras esta 
esencialmente inserto en su peculiar realizacién. Su fragor 
ascendente arranca de su ineludible conformacién. Asi como 
las figuras barrocas las agita ocasionalmente el suceso histo- 
riado, las del Greco se aupan y torsionan porque es ésa su 
unica posibilidad revelacional. Esto explica el caracter inago- 
table del movimiento del’ Greco. Su “Asuncién” crece eter- 
namente por los espacios inexhaustos. Se alargan los brazos 
del San Juan como su grito apocaliptico. Y los soldados 
derrumbados en la “Resurreccién” caen inextinguiblemente 
por ese cosmos del Greco sin tierra fértil. Pero este movi- 
miento que est en la raiz misma del destino de las criaturas 
del Greco nada tiené que ver con la agitacién barroca pro- 
ducto de la voluntariedad o de los vientos de la tierra. No 
es el aire el que curva los pafios del Greco. Es que ellos mis- 
mos son movimiento, impulso desmedido del que salen unas 
‘manos dialécticas y unas cabezas tremantes. No hay un volu- 
men corporel que justifique su revoleo. Se desbordan como es- 
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quema del movimiento, con sustantivo temblor, como el per- 
fil de una llama. Por eso este movimiento no -engendra pro- 
blemas épticos ni espaciales. Al ascender estas figuras no de- 
jan un reguero de sombra, ni un hueco de ausencia. Por otra 
parte, el movimiento grequiano est4 canalizado en una sola 
direccién. No hay en este impetu pdnico, movimientos contra- 
puestos que originen esa especie de columna saloménica que 
late en el fondo de todas las composiciones barrocas. Como 
relampagos verticales, asi se dinamizan estas figuras, a las que 
planifica la misma violencia ascensional. Para subir no tie- 
nen que contrarrestar, contando con el milagro, como en el 
arte barroco, la fuerza de gravedad. La pesantez del volu- 
men barroco no se elude en las apoteosis divinas. Ascienden 
a fuerza de Angeles y de gracia. Pero en el Greco su sino es 
migratorio y las formas brotan ya veloces y ascendidas, con 
una tinica meta cenital. 

Y este movimiento fatal no tiene como en el barroco una 
expansién oblicua y perspectiva. Se alza recto y alargado, 
con una simple estructura vertical. Carece de trasfondo, de 
soluciones escorzadas. Cuando algtin angel se dobla, como en 
la “Asuncién”, es para adquirir mayor aliento ascensional. 
Cuando aterriza, como en las Anunciaciones, desciende como 
un rayo de sol en el mismo plano que la Virgen. Todo el cua-. 
dro asciende en el Greco como un telén. La univocidad de las 
creaciones de este pintor es tan total que de la misma ma- 
nera que no hay calidades distintas con sus distintas criatu- 
ras —en su Ultima época— sus movimientos se unifican tam- 
bién en un haz de impulsos coincidentes. 

Una modalidad de su técnica pictérica puede sugerir analo- 
gias con la técnica barroca: el impresionismo de su pincelada. 
En contraste con la manera florentina y romana del quinientos, 
de superficies cromaticas unidas que eximen a sus figuras de 
toda luz local, el barroco se asimila la pincelada veneciana con 
su ductus chisporreante y fragmentado y con esta técnica con- 
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sigue en Velazquez y en Rembrandt las mayores audacias rea- 
listas. El naturalismo barroco no podia aceptar esos colores abs- 
tractos, ajenos al paso de las horas, concebidos desintegrados, 
en su pureza cromatica, con atencién a sus valores tecténicos y 
ritmicos. Este colorido manierista con las tonalidades presu- 
puestas era inadecuado para unos principios estéticos que exi- 
gia la deteccién de las calidades mas diferenciales de cada ser, 
de sus momentos epidérmicos, mas peculiares y sustantivos. Es- 
tas singularidades se plantean desde el roce de la luz y asi de 
leves, fugaces y cambiantes tienen que ser las pinceladas que 
recojan el transito de sus rayos. Por esto, el proceso en todos los 
pintores barrocos —agréguense a los citados los nombres de 
Murillo y Franz Hals— es de una descomposicién cada vez 
mayor de la materia pictérica, hasta quedar sus obras con- 
vartidas en una pared, en un enjambre de toques donde pal- 
pitan las luces mas tenues y evanescentes. Queda asi cerrado 
el ambito naturalista del tema barroco. No son sdlo los ob- 
jetos y los protagonistas de sus cuadros los que se reprodu- 
cen en su mas enconada singularidad, sino que es aprisionada 
también la atmoésfera que los enyuelve con sus luces trans- 
fugas. 

La pincelada del Greco es quiza la mas suelta y descom- 
puesta de todas. Y esta brevedad y garbo de su pincelada, 
de tan fogosa realizacién, es la que ha movido a considerar a 
su pintura como el precedente de Velazquez y hasta del im- 
presionismo francés moderno. Y, sin embargo, ni su génesis 
ni su finalidad son de estirpe barroca. La soltura de sus tra- 
zos, la indepedencia de sus toques proceden de su educa- 
cién bizantina —no contradicha en este punto por la técnica 
pictérico veneciana—. En las primeras obras grequianas de 
Venecia corren como hebras luminosas trazos sueltos, lineas 
serpentiformes, una pasta cromatica fluida y vibrante. Y aun- 
gue al final de la época romana y en sus primeros cuadros 
espafioles —hasta el 1580— su manera se sereniza y las masas 
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de color aparecen unidas, pronto vuelve a descoyuntar y a 
independizar su pincelada en proceso ascendente que culmina 
en sus tltimas obras. En éstas se superponen los toques de 
colores distintos, se desintegran las pinceladas y el conjunto 
se descompone en esos borrones que tanto escandalizaban a 
Pacheco. Pero esta técnica no esta como en el mundo barro- 
co al servicio de la luz, ni de las calidades originales de cada 
ser, sino de la vehemencia expresiva y de la textura irreal de 
sus criaturas. Ya hemos aludido a cémo el Greco permanece 
alejado de los problemas de la luz natural, sin que los re- 
flejos solares determinen uno solo de sus tonos. Estas pin- 
celadas, por lo tanto, en nada coinciden con la instantanei- 
dada barroca detectora del momento luminico. Brotan de la 
misma pasioén dindmica y colaboran con la longura y pla- 
nitud de las formas a hacer el cuadro mas poroso, leve e im- 
pulsivo. Con su técnica impresionista busca el Greco y con- 
sigue un efecto exactamente opuesto al perseguido por los 
pintores barrocos y por los impresionistas: desrealizar las ima- 
genes. Porque el Greco —y ademas del examen de sus cua- 
dros es testimonio precioso el texto de Pacheco— no cons- 
truye sus tonos con esas pinceladas brotanto espontaneas, 
unanimes y coincidentes, como en los pintores barrocos, para 
formar asi el juego de calidades y de matices luminosos de 
efecto realista, sino que las vierte después de una primera 
capa de pintura unida, deliberadamente, para dinamizar y 
espectralizar las superficies. Estos toques superpuestos no cap- 
tan, pues, la impresién huidizo de la realidad, sino que, al 
revés, dejan los mantos y las nubes resueltos con colores ima- 
ginativos, sin que su cromatismo vaya adherido a ninguna 
materia natural. Y no es que el Greco, a semejanza de los ve- 
necianos, no haya empleado esta técnica para reproducir efec- 
tos tactiles. En “El entierro del Conde de Orgaz” toda la 
parte baja esta pintada con esta técnica al servicio de las 
calidades mas densas y concretas. Pero en su inaudito proceso 
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de idealizacién esta técnica la emplea para desposeer a sus 
formas de toda concomitancia naturalista. Con estas bien pen- 
sadas y retrasadas pinceladas los colores agudizan sus calidades 
inmateriales su posibilidad de servir a formas en vuelo. Es- 
tos toques estan proyectados desde un efecto estrictamente 
cromatico. Se buscan colores complementarios o disonantes 
que, colocados sobre el fondo unido, lo exaltan y aligeran, 
colaborando asi a la ingravidez, a la voluntad ascensional del 
conjunto. Este moteado de manchas carmines, verdes, negras 
y blancas crea grumos de espumas, lacas refulgentes y a veces 
un enrarecimiento siniestro, como un humo en germinacién. 
Y en esta Ultima época, cuande aplica esta técnica al retrato, 
produce esas cabezas dramaticas en las que la angustia de 
la realidad se agrava con la conmocién de estas pinceladas, 
que dejan el rostro en perpetua tensidn. 

En resumen, podemos, nues, afirmar que el Greco, aunque 
aparencialmente tenga algunos punies de contacto con el ba 
rroco, es, por el contrario, el representante mas extrenioso de 
la cultura platonizante e idealista de] siglo xv1, cuyos pes 
tulados estéticos los sublima al utilizarlos desenfadadamente 
para servir de materia expresiva a sus inspiraciones desme- 
suradas. 


LA ESTROFA 24 DEL «CANTICO 
| ESPIRITUAL» 


(Esquematologia y poética.) 
POR 


FRANCISCO MALDONADO 


JUSTIFICACION ESTETICA. 


Ninguno de los enunciados y de los problemas de la Es- 
tética formal (y aun de la aplicada) son ajenos a la Mistica, an- 
tes proceden directamente de ella, como la ciencia moderna 
procede de la teologia medieval, y como, en general, la actitud 
del hombre moderno arrastra su origen de las posiciones pri- 
mordiales del cristianismo. La evolucién mental del hombre 
occidental no es otro que un proceso de secularizacién del 
animal religiosum, ni este dictum de Tertuliano, por estar por 
encima de los tiempos y de los estilos, deja de tener interferen- 
eias claras con el homo, divinum animal, de Cicerén, El pro- 
ceso de secularizacién prosigue en todo momento, y no debie- 
ra causar sorpresa el que en nuestros dias haya aparecido a la 
luz comin el petulante edificio de la logistica como una secu- 
larizacién de las antiguas simmulas. 

E] tratamiento reverencial entiguo de la Naturaleza y de 
Ja materia estaba nutrido de la sustancia religiosa y teoldgica 
del paganismo. E] dogma cristiano de la creacién ex nihilo 
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—el mayor revulsivo que haya conocido la humanidad, pro- 
pio del judaismo, pero propagado por el cristianismo— vino 
a dar al traste con todos los respetos y privilegios. Gea y 
Kronos cayeron de su solio. La materia dejé de ser congenial 
y concreadora con la divinidad. Tal fué la gran secularizacion 
por la que empezé, juvenil, el cristianismo. 

Se fué perdiendo, poco a poco, el respeto antiguo por la 
materia (del cual quedaban atin residuos en la magia del Re- 
nacimiento), se la traté, al fin, como hija de la nada, de igual 
a igual, o de superior a inferior, y comenzaron los primeros 
conatos libres de la astrologia, de la alquimia; y, mas tarde, 
de la quimica y de la mecanica. Esta actitud irreverente dejé 
siempre un resquicio abierto para el pathos de la poesia y 
del amor a la Naturaleza, pero, a partir del momento incoa- 
dor de la gran audacia cristiana, se traté de sorprenderla en el 
observatorio, y en el laboratorio se trat6é de engafiarla y sedu- 
cirla. 

La estética tedrica es hija de la ontologia platénica y aris- 
totélica, en la cual uno de los predicados del ser es la belleza; 
pero también es hija de la mistica cristiana y del tratamiento 
que en ella recibe el tema de la hermosura de Dios. 

La contemplacién estética, siguiendo el proceso de toda 
la modernidad, sin causar por su parte excepcién ninguna, no 
entrafia sino una secularizacién de la contemplacién mistica. 

Por semejante manera, la estética moderna comenz6 arras- 
trando en su origen platénico la tara (advertida por Nietzsche) 
de no dejar hablar a la experiencia y a la pervivencia de los 
artistas, sino sdlo a las lucubraciones de los filésofos; pero a 
esto hay que afiadir que nacié Ievando, a la par, en su origen, 
el realce de la palabra pervivencial y cdlida de los misticos, 
los cuales habian pasado por los estados patéticos y contem- 
plativos mas genuinos. | 

Todo en la mistica —-que, en la esfera pungente de los va- 
lores entrafia una criptologia estética—, todo tiene. trascen- 
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dencia estética y, secutivamente, cientifica. Y en esta creencia 
principal he dado comienzo en esta Revista a los presentes 
estudios sobre la obra de San Juan de la Cruz, a quien Blon- 
del ha llamado el Maestro de los Maestros. No olvidemos la 
definicién stendhaliana de la Belleza como promesse de bon- 
heur. El lecho mistico de la estrofa 24 del Cantico espiritual, 
compendiando los intereses espirituales de toda la mistica, se 
nos aparece también como promesa de beatitud y de eter- 


nidad. . 


I. Ex IMPETU ELIANICO. 


Y habiendo Elias llegado alla [al Secon 
se quedo en una cueva. 


(III Reyes x1x, 9.) 


El espiritu carmelitano tiene de comin con el quijotesco 
el motivo y el tema de la reforma de lo vigente corrupto me- 
diante la restauracién del tiempo trasafiejo de la puridad, o 
mejor dicho, de los héroes propugnadores de la puridad. A la 
primera mirada, y en lo que tienen de comin, ambas nociones 
estan fuera de la historia, en la intrahistoria, y tanto dicen al 
tiempo pasado como el tiempo futuro, unificados ambos en 
su contextura de ideal visionado y postulado. No significan 
un regreso a un paraiso de inocencia, pues que se organizan 
sobre los datos del hombre caido. La restauracién envisa la 
accién heroica y la pureza del héroe organizador de la bon- 
dad posible; mediante el esfuerzo singular y selectivo. 

La figura visionada en el nuevo Carmelo es el profeta y 
taumaturgo del Carmelo antiguo, Elias, que sale de su cueva 
Ilevando en su alma el espiritu doblado, y, a dos manos, la 
profecia y el milagro, el agua y la sequedad; que baja a los 
valles profundos, mas profundos que el nivel del mar, a de- 
cir a los Reyes y a los pueblos la ‘palabra tremenda. Elias es 
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inseparable de su cueva y de su cumbre, como Zarathustra lo 
es de su cima, de su Aguila y de su serpiente. 

La diferencia entre lo carmelitano y lo quijotesco es de- 
cisiva, y radica en que el tempero que anima y envuelve a Don 
Quijote esta basado en un estilo tipolégico de veleidad inco- 
ativa, en la incoaccién de la locura, mientras que el carme- 
litano es efectiva y productivamente serio. La lecura de Don 
Quijote consiste en la devocién a la infantilidad anidada en el 
hombre cincuent6én. Cabe —admitida la iniciacién y la ex- 
plosién de Ja locura como una “situacién” originaria— el 
considerar a Don Quijote, no como loco, sino como nifio. 
Procede como un nifio que juega a los mayores. Pero estos 
mayores que imitaba, son los grandes; y todos los grandes, 
como tales, son locos. De donde se sigue que Don Quijote era 
un nifio que jugaba a los locos. Obedeciendo a un principio 
que es metdédico y es vital, Don Quijote ficciona la locura 
constantemente, y aun a veces la finge, como los nifios fic- 
cionan y fingen en sus juegos. Y creo licito expresarme asi 
siempre que borremos del tecnicismo “ficcién” sus acepciones 
negativas y vulgares. | vik 

El nifio funde en una sola sentimentacion la mentira, la 
simulacién y la emulacién, de lo que surge una Entidad unita- 
ria y normal, tratable en la pedagogia normal, ajena a toda 
patologia. Don Quijote, como nifio, no era un enfermo, su 
locura nace de este infantilismo energéticamente. ficcional ‘y 
estéticamente activo, con una potencia que podemos Jlamar 
fabuladora por su calidad y, por su grado, fabulosa. 

En el mundo moderno, el infantilismo ficcional de Don 
Quijote aparece como caso tinico, represtinativo del poder 
homérico de fabulacién y de expresién. La distension en la 
tensién fictiva de Don Quijote (cordura-locura) se acusa ma- 
nifiestamente por dos eventos psicoldégicos y caracteroldégicos, 
de que es sujeto la dramatis persona. 


El primero consiste en el fenédmeno del transito de la fic- 
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cién infantil heroica a la célera efectiva, en que Don Quijote, 
como todo hombre, se manifiesta como loco: transito que en- 
cuentra su reaccién normal en el retorno de la locura a la 
razon. Es el paso de la paranoya poética fictiva a la paranoya 
ocasional efectiva, pasando a su vez. por un dianoya teérica 
necesariamente postulada. Hay un momento imprecisable en 
que el sujeto funge como un adulto normal que pasa a la 
colera. Esta dianoya teérica sirve de pavimento metédico para 
apoyar en é] el retorno a la razén, como es el caso de la liqui- 
dacién de la aventura del retablo de Maese Pedro. 

El segundo evento no es otro que la abnegacién de la Ca; 
balleria en la muerte cristiana de Don Quijote. Esta abnega- 
cidn y este transito de la locura ioculatoria a la cordura pos- 
trimera se verifica sin violencia; y esta mansedumbre, esta 
no violencia slo puede ser explicada por el método interpre- 
tativo que utilizo. Para cualquier otra interpretacién el tran- 
sito es violento e inexplicable. Don Quijote, ante la presencia 
del fracaso (y el tramite es anterior y es otro que el de la 
presencia de la muerte), simplemente siente el cansancio de 
la ficcién sublime, del entusiasmo caballeresco, como los ni- 
fios, fatigados de su ficcién ioculatoria, pasan de la actividad 
al.descanso. Este es el momento en que Don Quijote se encara 
con la muerte. Y es la nueva situacién, el descanso de la loca 
actividad anterior, la que le brinda la muerte cristiana en el 
sosiego espafiol y en el desengafio, el cual no podia ser otro 
que el de la renuncia de la Caballeria. 

Pero Jo que hemos llamado en Don Quijote veleidad, fué 
la maxima veleidad, abocante a la locura; y la maxima velei- 
dad, con arreglo al axioma de los extremos, habia de rozarse 
y emparejarse con la maxima seriedad. La conducta del caba- 
Ilero manchego se cifra en la seriedad maxima; mas imponen- 
tea través de toda su accién, por mostrarse anegada en el es- 
tilo y el talante del sosiego espafiol. Esta visién de la seriedad 
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del hombre maduro en el nifio, por nadie ha sido mejor rea- 
lizada que por Nietzsche en la virtud de estas memorables 
palabras: “Madurez del hombre: es decir, haber vuelto a en- 
contrar la seriedad que tenia de nifio, en el juego.” (Allende 
el Bien y el Mal, aforismo 94.) 

La veleidad ioculatoria y espiritualmente activa de Don 
Quijote y Sancho est4 construida sobre la situacién tempera- 
mental y étnica del ocio. La ociosidad del Hidalgo es la ma- 
dre de su locura proyectada a la pura actividad. La ociosidad 
es un vinculo cierto que ata a Don Quijote y a Sancho, y es 
un estimulo no despreciable de su amor mutuo. La sociedad 
ahidalgada comulgaba con la eScuderil en una misma senten- 
cia: pobre, pero honrado. Ha tiempo que hha sido advertido 
y estudiado el ocio hidalgo; ahora empieza a ser estudiado por 
los economistas el ocio étnico del puesblo ocioso (véase 
Brieffs, Del espiritu econdmico de los espanoles). Sancho tie- 
ne de comin con los picaros la devocién por la ociosidad muy 
bien avenida con la credulidad y con la codicia. Y la esperan- 
za puesta en el ocio y en la andancia veleidosa le arrastra tras 
Don Quijote. Don Quijote y Sancho son ante todo “sanos de 
Castilla”, siempre burlados por los picaros, y por otros ocio- 
sos como los nobles. La ausencia del sentido del trabajo y de 
la economia racional, que es fundamental en los dos prota- 
gonistas, como espafioles, junto con la declamacién del esfuer- 
zo puro en boca de Don Quijote, imprime una parte esencial 
del caracter en el complejo dual de los dos caminantes. Se 
entienden como ociosos y acaban por amarse en amor de co- 
fradia de ociosos. La pureza infantil les presta una grandeza 
inasequible a las cofradias socialmente marginales que pulu- 
laban por Espafia en el siglo de Don Quijote. 

Harto facil ha sido hasta ahora el hablar del parentesco 
entre Don Quijote, de una parte, y San Ignacio, Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz, de otra. Y este habito de expresarse ha 
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dado a menudo en la declamacién. Tienen de comin el impetu 
arqueoldgico y restaurador, el esfuerzo del actuante puro, y, 
dicho con una cierta precisién técnica, tienen de comin la ten- 
sin polar de indiferencia entre contemplacién espiritual y 
accion espiritual: tensién toto coelo distinta de la moderna, 
fraguada sobre el sentido del trabajo, o sea la tensién idealis- 
mo-realismo, la cual mira, no al impetu por la perfeccién 
del ser, sino al dominio efectivo de la naturaleza. Pero les se- 
para, repito, la actitud, siendo veleidosa en los unos, seria y 
grave en los otros. . 

El esfuerzo es distinto, porque el de los reformadores cho- 
cé con la realidad operativamente, no ioculatoriamente. E] es- 
fuerzo de los reformadores esté materialmente informado del 
trabajo efectivo, aunque éste, como tal, no llegase a matizar 
su espiritualidad. El trabajo de los reformadores esta ate- 
nido, al contrario, a una espiritualidad ajena al sentido la- 
bérico ya aleanzado por el Barroco europeo. La restauracién 
pura, como absurda, no es mds que un juego. San Ignacio fué 
un reformador efectivo en este mundo, los dos Carmelitanos 
supieron unir su impetu de restauradores con el de reforma- 
dores. Y toda reforma tiene un sentido, a vueltas con la acti- 
vidad laboriosa, ajeno a toda veleidad, a todo juego. 

La locura sin veleidad, la locura seria, se da fuera de Es- 
pafia, en Europa, en los paises creadores de las leyendas de Ca- 
balleria. Esos son los locos verdaderos. Ricardo Corazén de 
Leén es el héroe puro de la Caballeria, con ejemplo repetido . 
por otros, en la época de las Cruzadas, en los paises clasicos 
de la locura caballeresca, que después fueron los paises de la 
filosofia y de la ciencia. Hélderlin, Kierkegaard, Schopen- 
hauer, Dostoyewski, Nietzsche, son otros locos casi legendarios 
a quien en nuestros dias traté de seguir Unamuno, hermano 
menor de ellos, por un método semifictivo y semiquijotesco 


personal, a la vera de una constante profesién de la seriedad, 


26 

la cual le Ilevé a una interpretacién seria y no fictiva del fe- 
nomeno quijotesco. Llamo semiquijotesco al método de Una- 
muno en el tenor de vida y de actitud heroico-literaria, por- 
que un hombre del Norte de Espafia habia de tener un alma 
propugnadora de la seriedad, més emparentada con Santa Te- 
resa, San Juan de la Cruz y San Ignacio, que no con Don Qui- 
jote ni con Cervantes, hombre éste del centro de Espafia, alma 
toledana y homérica, artisticamente expansiva, capaz de una 
técnica simple y grandiosa como la la Velazquez. Capaz de una 
técnica sefiera, o sea, no reiterable, sin desgaste vital. Técnica 
no aprendida y no aprendible. . 

El impetu elidnico, el seguimiento de un superhombre 
adusto, hosco, de lenguaje éstico, del “hombre peludo, cefido 
con cinto de cuero”, surgié, como es de rigor, en Europa en la 
época de las Cruzadas. Los primitivos Carmelitas miraban ha- 
cia el Carmelo como los Cruzados hacia Jerusalén. 

Santa Teresa y San Juan de la Cruz pugnaron por revivir 
enteramente, y no a la manera quijotesca, un impetu europeo, 
no creado por ellos, ya abandonado. Y lo pretendieron acti- 
vandolo con la tensién de la seriedad y de la realizacién efec- 
tiva, horra de todo lo fictivo. No quisieron jugar a Elias y a 
Eliseo, a la manera como Don Quijote, en la expansién de su 
inocencia y del complejo de su verdad y de su ficcién, trataba 
de jugar a Amadis y a Palmerin. La duda esta en si lo angé- 
lico y lo infantil espiritual, que también propugnaban los 
Carmelitas castellanos, nos muestra el faro que ilumina el ca- 
mino auténtico mas que no el angelismo fictivo de Don Qui- 
jote. Esta duda quedara eternamente sin resolver a las cogi- 
taciones adultas de los hombres, que miran friamente desde 
un miradero profano, secularizado por la necesidad y por el 
trabajo. Y aun pudieran afiadir un tercer término a la duda: 
la de si no seran, ambos a dos, caminos legitimos de salvacién; 


porque la cuestién esta en ser nifios a todo trance para poder 
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entrar en el Reino de los Cielos. Pero sélo los que hayan pa- 
sado por la prueba activa y pensamental de San Juan de la 
Cruz, por su pervivencia mistica, por su especulacion tedrica 
(logica y biologia) podran resolver la duda definitivamente 
aniquilandola, y poniéndose de un salto, no en la cuita (cura), 
sino en la seguridad (se-curitas) que no lograron aleanzar los 
modernos existencialistas, aquejados de la dolencia de la vida 
y del conocimiento. Nietzsche, Kierkegaard y Unamuno, los 
precursores, y Heydegger y Jaspers los sistematicos. Frente a 
todos ellos Juan de la Cruz nos ofrece un ejemplo de la dicha 
de la vida y del pensamiento; de vida luciente y verdadera, y 
de ese pensamiento del hombre que vale mas que todos los 
mundos, sélo digno de Dios, hasta el punto de que “el que no 
lo pone en Dios, se lo roba.” 

La figura de Elias sélo puede ser visionada como destino 
y blanco de una re-creacién mediante un esfuerzo de la ima- 
ginacién. Lo mismo diriamos de la figura de Zarathustra. En 
el reparto de dones hecho por la Providencia entre las cultu- 
ras y entre los pueblos, a Europa le tocé la imaginacién, des- 
cubridora, en la madurez, del hecho concreto y de la ciencia. 
La eleccién de la figura de Elias por los primeros Carmelitas en 
el ambiente europeo de las Cruzadas, fué obra genial de la ima- 
ginacién. Ain mas que la de San Agustin o la de San Jeré- 
nimo por las Congregaciones que llevan estos nombres. ;Se 
concibe una Congregacién mosaica fundada por Miguel Angel? 
Otro tanto fué de audaz en Ja imaginacién la fundacioén Car- 
melitana primitiva; porque Elias es en el Viejo Testamento, la 
Entidad personal y sobre personal mas misteriosa e inapren- 
sible de todas. Surge de repente, sin patria ni padres conoci- 
dos; desaparece de repente en un carro arrastrado por los 
leones del Sol. La interpretacién de este ultimo evento inusi- 
tado recay6 desde antiguo en una despedida elianica hasta la 
consumacion de los siglos, envuelta en la atmésfera de la eter- 
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nidad. Es, pues, un personaje escatolégico y, siéndolo a los 
cabos, cémo no ha de ser también arqueoldgico a los prin- 
cipios? 

En el breve paso por los dias de Israel y del Rey Achab, 
Elias es el taumaturgo mas prepotente que conoce la Escritu- 
ra. Asombroso es su poder de ocultarse, de desvanecerse en un 
lugar para reaparecer mds tarde en el mismo 0 en otro, su 
poder para desaparecer definitivamente, En resumen, es in- 
mortal. El] miedo que infundia su presencia, debido a este su 
poder de sublimacién y de ocultacién, sigue vigente en el dia 
de hoy en el mundo islamico. Dispone Elias, ademas, de un 
doble espiritu: el de la profecia y el del milagro. Con pocos 
elementos, gravitados sobre la imaginacién, los primitivos Car- 
melitas construyeron un grande retablo: El profeta, el tau- 
maturgo, el inmortal, el monte, la cueva, la sequia, el mar, la 
lluvia, el Espiritu. El] Mar, el Monte, la Gruta les sugirié la 
representacién mas esplendente: la Virgen del Mar, Nuestra 
Sefiora del Monte Carmelo. 

Todo este magnifico proceso hubiese surgido dificilmente 
en Espafia, abandonada a si misma. Hay partes de Espafia que 
son Europa; otras que no lo son, y que son portadoras de una 
autéctona cultura antiquisima. Pero hay otra que representa 
el concierto europeo en tensién con lo hispanico primigenio. 
Y esta parte es Castilla la Vieja, la Castilla Imperial de Alfon- 
so VI, de Juan y de Teresa. Esta es la Castilla que ademas ha 
fungido la misién de tefir de su misién a toda Espaiia. Para 
poder dar vado a su vocacién tensional, esta Castilla se ha fra- 
guado una imaginacién teérica, en un paisaje tedrico, por la 
cual le ha sido posible adunar y casar a la imaginacién primi- 
tiva carmelitana européa, un esfuerzo imaginativo, no sédlo de 
restauracién, sino de emulacién y aun de superacién. Asi como 
la representacién anticipada de la redondez de la tierra, fué 


obra imaginativa de griegos antiguos y, sobre todo, de europeos 
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modernos, y todos los espiritus imaginosos, bullentes, aboca- 
ron al proyecto de Coldén, pero la averiguacién y realizacién 
fuera imposible sin la superacién practica de Isabel de Cas- 
tilla; asi también el ideal europeo carmelitano sélo llegé a 
cogiielmo de abastanza y de sobra por la fe y el esfuerzo, ayu- 
dados de una imaginacion teérica suficiente, de Teresa y de 
Juan de la Cruz, semejante a aquella otra imaginacion tedrica 
suficiente de la Reina. 

La primera hazafia reformadora de los Carmelitas castella- 
nos consistid en interpretar, dentro de un pensamiento y de 
una imaginacién normal, el espiritu doblado de Elias y de 
Eliseo, no como profecia y milagro, sino como contemplacién 
espiritual y accién espiritual, quedando de esta manera arte- 
jada y perfecta la tensién tipica del alma castellana. 

Esta visién de los fundadores y de-otros grandes Carme- 
litas no podia ser compartida —naturalmente— por la masa 
de la Orden, donde seguian imperando los poderes maravillo- 
sos de Elias, el Profeta. 

Asi, en una ocasién una monja, entrando en el ‘aposento 
en que, la reja de la clausura de por medio, platicaba Juan y 
Teresa, viéd con sus ojos mortales, cémo el Espiritu arrebaté 
los cuerpos de entrambos hasta el techo. Y vid atin mas: vid 
que el impetu espiritual sublimé el cuerpo gravitatorio del 
contemplativo, y que, como fray Juan, obstinado y resistente, 
se agarrase a la silla en que posaba, haciendo de ella un solo 
sistema de inercia con el ‘cuerpo, éste, ahora ingravido, se 
llevé6 la silla tras de si hasta tocar el techo la cabeza sublevada. 
Yoal revés de lo solido en los éxtasis, segin Teresa, a saber, 
que los sentidos se suspenden y las potencias miran con es- 
panto, en esta ocasién podemos decir que, suspensas las po- 
tencias de la testigo, eran sus sentidos los que miraban el fen6- 
meno elianico con espanto. 

Con razén Ilama el Padre Bruno de Jestis Marie, en su 
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magnifica obra (1), a esta levitacién “rapto verdaderamente 
elidnico”. El tempero comunal élmico que lo posibilita repro- 
duce con fidelidad aquel temor del servidor del Rey Achab 
ante la presencia de Elias: “Y cuando yo me hubiere apartado 
de ti, dice a Elias, el espiritu del Sefior te transportara a un 
lugar, que yo no sé: Y entraré a dar el aviso a Achab, y, no 
hallandote, me matara” (III Reg. XVIII, 12). 

Juan de la Cruz no se olvidaba jamas del que pudiéramos 
llamar origen caballeresco de su Orden. Siempre recordaba 
_a sus frailes que pertenecian a la religién de Elias. Asi lo 
declara el. Padre Luis de San Angelo, poniendo en boca del 
Santo estas palabras: “Que Dios ha colocado a Elias en su 
Iglesia para ser en el Antiguo y Nuevo Testamento una escuela 
de vida penitente y mortificada.” Y Jerénimo de la Cruz dice 
que hablaba algunas veces de la “vida solitaria que Ilevaban 
nuestros antiguos monjes” (Padre Bruno, pagina 101). 

Y la “Instruccién de novicios” declara: “Nuestro padre 
Elias, con un pedazo de pan cocido entre cenizas, cobré alien- 
to y esfuerzo para subir por las brefias, riscos y pefiascos, no 
parando hasta llegar a la cumbre de aquel fragoso monte: 
Horeb” (P. Bruno, pagina 132). 

Aqui vuelve a verse la mano espiritada de Juan de la Cruz, 
sefialando los tramites de la ascensién que para él son un poe- 
ma y un programa en la noche, un camino de vida y una cima 
de triunfo; pero junto a este esquema resaltan, en su concre- 
tidad y resistencia, los elementos materiales de un paisaje 
también vividero: brefias, riscos, pefiascos, fragosidades, cum- 
bre. Sin olvidar otros elementos espirituales enunciados,en su 


poema y nada menos que en uno de los versos mas suaves y 
mas numerosos, aquel de 


El silbo de los aires amorosos: 


(1) San Juan de la Cruz. 
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“por significar este silbo, afiade en la explanacion, la ’dicha 
inteligencia sustancial, piensan algunos tedlogos que vid nues- 
tro padre Elias a Dios en aquel silbo de aire delgado que 
sintié en el monte a la boca de su cueva”. 

A la cueva auténtica y material de Elias, a la cueva del 
Carmelo, se dirigieron los pasos de los Reformadores espa- 
fioles, con un suceso, no alcanzado por aquellos primitivos 
Carmelitas que fueron disparados por el mismo impetu de la 
Caballeria y de la locura medieval y europea. 

Fueron los Carmelitas reformados los que tomaron del 
Carmelo una posesién efectiva, que aun perdura. El éxito su- 
pera al de la politica y del Imperio espafiol. La empresa de 
Col6n, propuesta por él a la Reina, era de llegar a los Santos 
Lugares. Espafia, al cabo y mas tarde, no pasé de Lepanto. Fué 
un Carmelita espafiol, el Padre Préspero del Espiritu, el que 
atraves6 dos veces, descalzo, el desierto de Siria, y al fin tomé 
posesiOn del Carmelo, instalando alli a los hijos de Santa Te- 
resa y de San Juan de la Cruz. 


II. Las Curvas CARMELITANAS. 


La sentimentacién de la Cueva, fecunda en intimaciones y 
representaciones simbélicas, es propiamente elianica y carme- 
litana, y acompafié a Juan de la Cruz por todo el curso de su 
vida y de su pensamiento como factor fatal y fortunoso de su 
accién y de su paisaje. Juan de la Cruz, como poeta nocturnal 
y como Carmelita, que am6 apasionadamente a su Orden, 
obedece a un sino cavernario. La caverna de Juan de la Cruz, 
originada remotamente, como caverna metafisica, de la ca- 
verna platénica, surge en él, y se desarrolla, informada por la 
idea cristiana. Lo que en Grecia y en la India fué Cueva me- 
tafisica, gnoseolégica e idealista, en Juan de la Cruz pas6é a 
ser,.a través del cristianismo, y sobre todo de la potencia de 
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su originalidad, cueva espiritual y espiritualista, ejemplifica- 
da en condiciones vitales y biograficas, bien expresivas de un 
insistente sino cavernario. 

La cueva mas creadora y fecunda para Juan de la Cruz fué 
la carcel monasterial de Toledo: celda practicada en lo es- 
peso de la muralla, con saeteras altas, l6brega y oscura. Hoc 
praestat carcer christiano, quod eremus prophetis, dice Ter- 
tuliano (ad martyres, 197), y ya veremos c6mo en el alma 
carmelitana la cueva y el yermo son imagenes asociables. En 
la cdrcel de Toledo compuso parte de las canciones del Cantico 
y de la Noche Oscura: el nicleo poético de todo su programa 
doctrinal, y expresién nuclear de su pervivencia mistica. Una 
carcel, como la de fray Luis, la de Cervantes, la de Mateo 
Aleman, la del Arcipreste, la de Quevedo. 

Los Descalzos, con instito elidnico, con arreglo a ley natu- 
ral y sobrenatural elidnica, fueron grandes minadores de Cue- 
vas. Alli donde no existian, las minaban. Las necesitaban para 
su modo de vida, como los castores. Italia (y también Francia) 
aporté a la reforma, en sus comienzos, elementos bizarros, 
extrafios, expresivos tal vez del sincretismo barroco. Un ban- 
quero, un pintor, un ingeniero. Mariano de Azzaro, el ingenie- 
ro, miné las cuevas de Pastrana. Cuevas para los novicios. 
4Cémo hacer un Carmelo sin cuevas? Cuevas para la contem- 
placién. La Cueva simbélica, mosaica y elidnica, no es para 
sumirse, taparse y anularse, sinc para esconderse y mirar al 
mismo tiempo, para contemplar. Es la Cueva de Elias, del 
“hombre peludo, vestido con piel de ledén, cehidos los lomos 
con cinto de cuero”. Ya veremos cémo en la Cueva mistica de 
Juan de la Cruz habité un leén, que la hace invulnerable. 
“Miraras desde la cueva de los leopardos”, dicen los Cantares. 
Desde dentro de las cuevas de Pastrana no se veia sino el cielo. 
En una de ellas se lee hoy esta inscripcién: 


Joannes a Cruce vixit in hoc antro. 
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Un hombre representativo del barroco catélico, Tomasso 
Campanella, se construyé un simbolo metafisico, tipicamente 
cavernario. E] Cosmos lo figuré como un animal, una proto- 
bestia, en cuyo vientre lébrego esta la conciencia del hombre, 
pugnando por la luz. Algo asi, los hombres, como gusanos oO 
lombrices que verbenean en los intestinos de la bestia. Tam- 
bién Juan de la Cruz fué capaz de esta modalidad de la imagen 
cavernaria, y lo fué con palabras pregnantes en la expresién 
y en la deseripcién. Hablando de la “muerte de espiritu cruel”, 
por que pasa el alma, afiade, explicitando: “Asi como si, tra- 
gada en una bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar 
digiriendo” (Noche del Espiritu, 1). 

Aiiade Juan de la Cruz a la visi6n de Campanella una nota 
de anonadamiento: la de ser digerida el alma, la conciencia, 
en el no saber dialéctico, previo 0 concomitante, en la opera- 
cién dialéctica, con el todo saber, con la ciencia sabrosa del 
alma purificada. 

Otra de las modalidades cavernarias mds especiosas y figu- 
rativas es la de la soledad desértica —terra arida, hispida, to- 
rrida—. Los Descalzos fueron, a.la par que minadores y descu- 
bridores de cavernas, descubridores y moradores de desiertos. 
Per antra deserti. Desiertos y cavernas. Estremecimiento de- 
sértico y cavernario tienen estas palabras: 

“De suerte que parece que la colocan al alma en una pro- 
fundisima y anchisima soledad, donde no puede llegar alguna 
humana criatura, como un inmenso desierto que por ninguna 
parte tiene fin; tanto mas deleitoso, sobroso y amoroso, cuan- 
to mas profundo, ancho y solo” (Noche oscura del Espi- 
ritu, 2). 

Es la misma sensacién de espacio infinito y de abismo que 
sufrié Pascal, ésta que ahora sufriéd y gozé Juan de la Cruz. 
En dias posteriores a él, los Carmelitas tomaron posesién 
del desierto de las Batuecas. Es un embudo montafioso, de cuyo 


fondo no se ve sino un trozo de cielo. El sol se cierne en lo 
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alto por breve intervalo. De noche refulgen, cercanas, como 
por catalejo, las estrellas. Cuanto mas descendemos, mas as- 
cendemos al firmamento: tal es la impresién que produce la 
bajada al fondo de aquel abismo. La descripcién de este antro’ 
inmenso, con ventana al cielo, slo puede hacerse con palabras 
muy sanjuaniegas: 


Bajarse hasta no poder mas, 
Subirse hasta no poder mas. 


Los Martires de Granada, donde mas le urgié la carga de la 
inspiracion a Juan de la Cruz, ensanchando las ilustraciones 
incoadas en Toledo, no son sino una colina horadada, el “Co- 
rral de los Cautivos”, 0 sea, una mazmorra, 0 prisién horadada 
por los moros. La Cueva acompafié a Juan de la Cruz cons- 
tantemente en la vida y en la inspiracion; y en la inspiracién a 
par de la misma vida. En alguna ocasién hablara del alma 
salida de la mazmorra a la anchura y a la libertad. 

“Hoy hemos de ser ermitafios, decia en Sierra Nevada a 
sus frailes, y asi cada uno se vaya por el monte donde quisiere, 
a solas. Y llore, cante, u ore, como Dios lo dispusiere.” Llorar, 
cantar, orar... E] comentario a estas palabras habia de ser infi- 
nito. Llorar y cantar podemos sin mirar por el bocin de la 
Cueva; pero orar... orar es hablar, orar es mirar con mirada 
no negada atin a los privados de los ojos corporales, 

Llegamos a la gruta de Segovia, la Cueva kat exochen del 
Santo, en los mismos parajes en que se encuentra la de Santo 
Domingo de Guzman. Las dos cuevas de Segovia (a las que 
habria que afiadir la de Manresa en cierto respecto, ya_ vis- 
lumbrado por Unamuno en cuanto que por dos veces dice en 
sus Ensayos que San Ignacio obraba como si fuera castellano) 
son las luces del pensamiento castellano hispanizante y euro- 
peizante, el hogar y el paisaje de donde surgen dos movimien- 
tos, intelectual el uno, espiritual el otro, de dimensiones’ pri- 
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mero europeas, y después ecuménicas: la Neoscolastica y la 
Neomistica, ambas originadas en el Barroco espafiol. 

Desde la Cueva de Segovia veia Juan de la Cruz parte del 
cielo, del rio, del campo. Junto a la roca esta la fuente. En el 
complejo cavernario van juntos la roca, la cueva, el bocin de 
la cueva, la fuente, ya interior, ya exterior a la cueva. Piedra 
y agua se procrean en generacién indivisa. Asi al Greco, en 
su alma litargica bizantina, el nombre de Pedro le sugiere la 
idea de la piedra, y la piedra el agua, y el agua la yedra. Por 
eso junto a San Pedro pinta siempre la yedra. La yedra es para 
el Greco elemento tan alegérico petrino, como las Ilaves, y 
en esto se manifiesta el pintor tan bizantino como romano. 
Agua y Cueva es el misterio de Elias y en la nube que viene 
del Mar sobre el Carmelo, se inspira el misterio de la Virgen 
Carmelitana. 

De la estancia de Juan de la Cruz en la Pefiuela, decian 
los testigos que informaron para su beatificacién, que “a ve- 
ces [el Santo] se escondia en las cuevas, se metia entre las 
pefias”. Cuevas a todo ruedo, y convertir en cuevas los es- 
condrijos de los canchales. . 

La ansién del agua y la devocién de Maria del Carmelo 
esta reflejada en Juan de la Cruz por la preeminente entona- 
cién de la sequedad. Y para ello deparaba Castilla y la Sierra 
del mediodia de Espafia, paisajes semejantes a los de Palestina. 
“Cruz a secas”, decia. Y también: “Hay que dar por Cristo 
uno y otro pellejo”, que recuerda lo que dice la oveja del 
proverbio: “Hiele. hiele, hasta que el pellejo se me pele.” 
j Quién sabe si la ansién por Castilla del eremita de Sierra Mo- 
rena, tan delatada en las cartas de Santa Teresa, no implicaba 
también el ansién por la Cueva perfecta sanjuaniega, aquella 
que habia de unir a los elementos orograficos palestinianos el 
hielo de Castilla! 

Este era su ideal de vida: ““Viviendo aca, como peregrinos, 
pobres, desterrados, huérfanos, secos, sin camino y sin nada, 
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esperandolo alla todo.” Es decir, esperando el agua. Esta es 
la esperanza que disipa del semblante de Juan de la Cruz toda 
nube de adustez, de desabrimiento, de impasibilidad. Esta es 
la esperanza que le hace tan humano en su lenguaje humano, 
tierno y amoroso. 

Em resumen, la caverna acompafia en la Llama y en el 
Cantico a los pasos de henchida y encumbrada inspiracién sim- 
bolica. En la Llama, las cavernas “‘maravillosamente infundidas 
en los admirables resplandores de aquellas lamparas” ; porque, 
junto al agua, hay otro elemento ingerido en el complejo de 
la cueva: el fuego con sus reverberos y juegos de luz fantas- 
magoricos en los fondos y trasfondos, en los planos de tinieblas 
yuxtapuestos en la caverna. Y, en el Cantico, aquellas “subi- 
das cavernas de los montes”, tomadas del paisaje de los Can- 
tares; y, sobre todo, las Cuevas de leones, las cuales con el 
dejo de las cavernas de los leopardos, de los mismos Cantares, 
adelantaron un nuevo simbolismo, el de su enlace en el lecho 
mistico: simbolo absolutamente original de Juan de la Cruz, 
. a cuyo esclarecimiento va dedicada la tarea de estos escritos. 

El hombre europeo es también, como los Carmelitas de la 
Reforma, minador de cuevas, pero entre unos y otros hay una 
gran diferencia, que envuelve una contrariedad radical. A vuel- 
tas de tacito instinto dialéctico, y a vueltas de su historia de 
tipo defensivo en la cultura y en la guerra, el hombre espa- 
iol aboca a una cueva de la cordura y del sosiego. La cueva de 
Europa se mantiene a nuestros ojos —en la tensién de la cul- 
tura y de la guerra— como la cueva de la locura. 

Y la advertencia del peligro la debe Europa a Goethe, ex- 
presa en un soneto, escrito en la cumbre de los sesenta afios, 
y dedicado a una nifia: 


Mira, mi bien, qué ocurre al pirotécnico: 
aprende a gobernar rayos y truenos, 
mina sus cuevas, sabio en laberintos: 


: 
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mas puede mas que él el elemento, 
- Y, aun antes que se cate, destrozado 
con su artificio vuela por los aires. 


Ill. La “paroLa” DE LA ESTROFA 24. 


Lo que se ha llamado inimaginacién del hombre espajiol, 
no es mas que un término convencional, una hipétesis de tra- 
bajo, util en su empleo; y asi decimos, por ejemplo, que en 
las escuelas espafiolas de pintura no esté presente la imagi- 
nacion, como en la flamenca o en la francesa; o que Velaz- 
quez, comparado con Rubens, cede en la imaginacién. El es- 
paniol, en efecto, carece de imaginacién para fijar y aislar el 
hecho concreto, los hechos que puntualmente constituyen la 
realidad. Al espafiol se le escapa la realidad y se entrega al 
ilusionismo. A la pereza para fijar los hechos y dominarlos 
llamamos, por convencién, falta de imaginacién. Carece, de- 
cimos convencionalmente, de imaginacién para la realidad em- 
pirica, para alcanzar las leyes por la resistencia de los hechos 
concretos. z 

Pero, en cambio, posee imaginacién para la realidad tras- 
cendente. FE] descubrimiento de San Juan de la Cruz de que la 
noche esta constituida por 4tomos de luz, de que la tiniebla y 
la nada absoluta son impensables e inexpresables de que al 
Todo y a la Afirmacién se llega por la negacién y por la Nada, 
de que el Todo es la Nada de la Nada; y la Luz, la Noche de 
la noche; y el Saber, el no saber del no saber: esto es un des- 
cubrimiento eénico, una decisién capital en la historia para 
constituir positivamente la esperanza ulterior de los hombres 
en el pavimento presente de la historia. Por un método de ana- 
logia, este descubrimiento corresponde en la Fisica a este 
otro que doy aqui sumariamente, por via de ejemplo y co- 
mentario de la doctrina sanjuaniega. La Luz funge en el Uni- 
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verso como éter y parametro universal. La Luz es medio conti- 
nuo y a la par concrecién y determinidad. Es al mismo tiempo 
éter eldstico y mévil vectorial y radial, ondulacién de si misma 
y emanacién lineal. La Luz, al navegar sobre la noche, navega 
sobre si misma. Es index sui. La noche, como abismo y como 
protofondo, es el odre de la luz. 

San Juan descubre una verdad mas que apodictica: la rea- 
lidad trascendente: verdad, tanto mas afirmativa e imponente 
“en la conciencia cuanto mas indemostrable empiricamente; y 
que, sobre la tierra, esta sostenida por la absurdidad de su 
contrario. Sin la trascendencia es incomprensible la inmanen- 
cia: Esta se apolla en aquélla, como en su pavimento, lo mis- 
mo que la Historia se apoya en la Prehistoria. Ahora bien, el 
Todo, que desborda la inmanencia, en que se apoya ésta, no 
puede ser demostrado dentro de la inmanencia. Nos es reve- 
lado mediante un mensaje. Y en nuestra cultura barreca, que 
toca ya a sus fines, el mensajero, el maestro de Occidente, es 
este poeta castellano nuestro, humilde y pobre, que es San 
Juan de la Cruz. 

A la palabra Barroco le doy un sentido, muy amplio, de 
“estilo ednico”. Barroco es el estilo de toda nuestra civiliza- 
cién, cuyo punto culminante es fijable, mediante una treta 
muy simple, la cual sélo consiste en advertir las sefiales de 
la postmadurez. Es muy dificil fijar el punto de madurez del 
fruto en el arbol. El fruto esta ciertamente maduro cuando 
por si solo cae del arbol sin que intervenga el viento. El fru- 
to de toda cultura cae por si mismo cuando interviene la cri- 
tica, cuando aparece la época de la critica. En la cultura mo- 
derna Voltaire y Kant son tipicamente postmaduros. La ma- 
- durez es anterior. No hay madurez cultural sin la mostracién 
y sin la afirmacién de Dios. Descartes y Leibniz, Bossuet y 
Pascal representan la madurez de nuestra cultura. La Roman- 
tica ofrece ya frutos remostados que se debaten en el compro- 
miso que media entre la critica y la vuelta desganada a Dios, 
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a la Libertad, a la Inmortalidad. Es la situacién en que se en- 
cuentra el panteismo de compromiso. La fenomenologia de la 
existencia, el relativismo y el expresionismo contemporaneos 
incumben en la Nada primitiva con precipitacién cada vez 
mas acelerada. 

Asi resulta que el Barroco espafiol y catélico, con la teo- 
logia salmanticense, con Sudrez y con la mistica castellana, 
sigue un camino aparte. Es ajeno a la natural evolucién que 
conduce a la muerte y al suicidio, porque propugna la per- 
petua luz, el perpetuo Dios, el inconmovible Todo, y el Des- 
tino redimitorio del hombre. El sentido del hombre espafiol 
es lo inalterable, y la infancia, propugnada como madurez. 
El desengafio de Don Quijote, la abnegacién de la caballeria, 
no es chilidstica ni catastréfica. Es la Noche de Ia ilusién, la 
Noche de la Noche, como en San Juan, y el amanecer de una 
cordura, segin hemos dicho, la cual es como una pausa en los 
Juegos escenograficos de un nifio. 

Pero Juan de Ja Cruz propugna la infancia en serio, como 
hombre, no como nifio. Se anticipa a todo encaminamiento 
trabajoso de lo conceptual y, desde el primer momento, sitia 
Ja virtud y la fuerza en su propia esfera abarcante, en la ca- 
_verna. Y ved aqui la informidad y la infinitud de lo Barroco. 
La fuerza es incontrastable, imponente, y esta representada 
simbélicamente por el Leén. La envoltura esta afectada de 
la informidad de la cueva. En este escenario informe se veri-» 
fica la unién, y alli esta el esposo, Cristo, como fuerte Leon. 
Y la misma alma, unida con él, esta también como fuerte 
Le6én. Las virtudes tienen en San Juan de la Cruz cierto ca- 
racter mondadico, son como ménadas que conforman el mun- 
do mistico. Pero carecen de ventanas y de comunicacién con 
otro mundo que no sea el tedndrico, basado en la comunién 
de Dios y el hombre por el vehiculo del amor. Al desnudarse 
el alma en la cueva abniega, niega y deniega la realidad de 
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un mundo de los fenédmenos (2). Por esta negacién, por esta 
nada, por la negacién de Ja negacién, por la nada de la nada, 
llega el alma a la posesién de Dios, del Todo. Y en este hori- 
zonte y clima de Ja informidad, de lo infinito, de la fuerza, 
para dar razén de todo ello, hay lo principal, que consiste, 
subsiste e insiste en la individualidad, en la forma personal, 
que son estos dos leones de las virtudes, que se debaten en un 
torrente de verbos, de penumas, de carismas, de monadas ac- 
tivas, de virtudes explosivas y dindmicas; y son el alma y Cris- 
to. Y estas ménadas y estas virtudes se enlazan unas con otras, 
y defienden la cueva tremenda a punto de que quede segura 
de toda posible acometida del enemigo. Y la proliferacién de 
virtudes se verifica de un modo tan singular que, siendo cada 
virtud una cueva, segura, donde se albergan Cristo y el alma, 
las virtudes, a su vez, proceden de la Esposa y del Esposo. Y 
entrambos son un tejido de virtudes y estan entrelazados 
entre si, y Ellos consisten en virtudes, y las virtudes consisten 
en Ellos, y las virtudes que son flores por su fragancia a la 
par que cuevas por su inviolabilidad, se entretejen a manera 
de flores y se comunican a manera de cuevas. Todo esto, como 
se ve, es biologia, dialéctica y légica, las cuales son en San 
Juan mas interesantes que la psicologia, aparte de que en el 


tratamiento resultan mds propias de la tarea de nuestro. 
tiempo. 


A batallas de amor, lecho de flores, 
y si el amor es Dios, flores y cuevas. 


Todo poeta, es decir, todo creador, esta dominado por una 
palabra pungente y lancinante que evoca y ecoa en él, de 
profundissimis, las vibraciones mas intimas de su ser. Y esta 
palabra es en Juan de la Cruz, junto con la de Noche, Ja de 


(2) Lo vuelve a aceptar cuando se da el evento del “regreso” 
mistico. ane 
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Cueva. El poeta, en su Céntico espiritual se ha empinado al 
cimajo de su inspiracién al pronunciar la palabra Cueva, y 
al verla escrita, amante y amada, sobre el papel. La palabra 
mas sanjuaniega y decidera de todo el poema es esta de Cue- 
va. Imaginara el lector el impetu con que un pensador y poe- 
ta, rodeado de prefieces y de misterios, y sonoro y henchido 
el cerebro de sirenas, y caminando sobre la via deficiente del 
lenguaje, asimila las virtudes a las cuevas. El amor es cueva, 
la fe es cueva, la caridad es cueva, la libertad es cueva. La 
cueva es lo insondable y caético, indeficiente y real. Y sobre 
este hallazgo, el otro parejo de toparse con el Leén dentro, en 
la cueva. El] Le6én es la fuerza efectiva y formativa, que sondea 
lo insondable, que forma lo informe. ; Qué drea tiene la Cue- 
va? La delimitada por las patadas del Leén. La alegoria y el 
simbolo tienden a la seguridad, al presidio, a la inexpugnabili- 
dad. Asylum ignorantie. Ignorancia de todo lo negativo. Asy- 
lum amoris. Ignorancia de la ignorancia y visién de la ciencia 
del amor. El poeta catélico esta aqui, en este descubrimiento, 
en el Apice de su gloria y de su expresién. 

Porque, en efecto, es la seguridad, la idea dominante en 
el verso de San Juan de la Cruz. Es el sentido defensivo y aris- 
tocratico lo que le embarga, dejando la agresién y la plebeyez 
para el enemigo malo. En esto como en todo se nos muestra 
como escritor catélico frente a la agresién protestante, y como 
espafiol frente a la agresién politica de los reformistas de 
Europa. 

El postulado activo de lo plebeyo se formula asi: ambicio- 
narlo todo para obtener un algo en el cual va involucrado el 
sentido moderno del trabajo. Y el postulado aristocratico, a la 
espafiola, responde con San Juan: Despreciarlo todo para al- 
canzar el todo. El primer postulado pasa a ser ley y dogma 
en la ciencia; en la politica pasa a ser duefio del mundo. Es 
la misma ley del trabajo y de la fatiga, la ley de la inmanen- 
-cia. El postulado aristocratico es fatal a los pueblos que lo 
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erigen como emblema en el escudo y en el escenario de la 
Historia. Es el postulado de la trascendencia. Los Gnicos aris- 
técratas que lo son, los tinicos tolerables en medio de la ne- 
cesidad y de la miseria de la vida, son los misticos. Estos son 
los Gnicos que tienen derecho a considerar.la trena de la His- 
toria en que nos debatimos como una mascarada. 4Y cémo 
compaginar la agresién con la defensa, lo espaiiol europeizan- 
te y lo europeo? Ah, aqui nos habemos con la poesia, que tam- 
bién es aristocratica, y no es poco que el poeta de esta poesia 
haya configurado dos figuras sestantes, que las haya corrobo- 
rado en la cueva de la esperanza; y no es poco, tampoco, que 
el mundo de nuestros dias haya llegado a saber que Ja unica 
decisién que alcanza la agresién no afectada de la defensiva 
aristocratica es la resolucién en la nada, privativa y absoluta, 
la cual no puede fungir en la construccién dialéctica de la doble 
negacién con que el discurso del hombre, apremiante y apre- 
miado, pretende elevarse a la idea de Dios que le rodea y des- 
borda por todos los vientos. 

La mayor dificultad para la tolerancia visiva de los dos 
primeros versos de la estrofa 24 del Cdntico espiritual esta, 
mas que en la formula “enlace de cuevas’, en la expresa en 
el texto “lecho enlazado de cuevas de leones”. En la formu- 
la equivalente a “comunién o comunicacién de cuevas” no 
debe haber dificultad ninguna. Como tesis y como regla ge- 
neral, todas las articulaciones y conexiones del universo son 
poetice cuevas enlazadas, 0 comunicadas; y el tema y la cues- 
tién esta incurso en antiguas cavilaciones fisicas y metafisi- 
cas. Lo absolutamente sdlido, lo absolutamente cristalino para 
la poesia es la estatua de sal, simbolo de la muerte, y esa ne- 
gacién de la cavidad y de la articulacién interna no puede ser 
agente ni instrumento de vida y de movimiento. 

En la Fisiologia y en la Mecanica todas las conexiones son 
enlaces de cuevas. Aun los émbolos, espigas y vastagos de la 
mecanica son interiormente articulados, es decir, cuevas en- 
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Jazadas. Aun en la cruz, el travesafio no reposa en el mastil 
directamente, sino en una oquedad abierta en él, es decir, una 
cueva. El horror vacui, que es la angustia sentida de la muer- 
te, y que, por su valencia puede identificarse con la muerte, es 
un concepto relativo, y no se puede concebir ni subsistir sin 
su propio anti-relato, el amor vacui, en que consiste la vida 
misma. Los cuerpos relativamente sélidos, que son los Ilama- 
dos sélidos vulgarmente, pueden superponerse, apilarse o 
amontonarse, surgiendo intersticios o cuevas entre ellos; pero 
estas cuevas no son enlazadas: faltan las conexiones, y con 
ellas el movimiento. Son simplemente masa (m), no son mv. 
Las virtudes del hombre salen de la caverna del corazén, de 
la cueva de la boca sale la palabra; de la cuewva y cAmara oscu- 
ra de los ojos sale la visién. 

En el amor y en la poesia, y en la mistica, el enlace de cue- 
vas esta simbolizado por el ésculo. Los misticos han fraguado 
un método progresivo del ésculo espiritual, el cual comienza 
por el beso del clavo y del pie de Cristo; sigue el de la mano 
Ilagada; pero eulmina en el beso de la Jlaga del costado y de 
la boca de Cristo; y es aqui donde culmina el enlace de cue- 
vas. Algunos misticos han idealizado el beso y enlace de los 
corazones del Esposo y de la Esposa. | 

El amor vacui es propio del hombre, es comtn a toda la 
naturaleza viviente y moviente. El que se lanza al abismo, sin 
vértigo, movido de un verdadero amor vacui, fundado en la 
fe, no puede perecer. La prueba es semejante al traslado por © 
la fe de Ja montafia. Ahora bien, en el amor vacut, la naturale- 
za, la vida, son metafisicamente femeninos, y la ley de esta 
feminidad es la potencia obedencial y sirviente de la natura- 
leza con respecto a Dios creador y dominante. Otrosi: las dos 
haces de la unidad natura-mortura, es decir, amor vacui y 
horror vacui, la cueva y lo rigido, ambos siguen la ley meta- 
fisica femenina de la potencia sirviente con respecto a Dios. 
Dios Creador entrafia un término tercero que no es natura- 
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mortura,o sea, vida corporal, sino vida mejorada, sobrevida, 
dador de vida, de muerte, de transfiguracién, de renacimiento, 
y creador de la naturaleza sobre la cueva, sobre la nada. El 
amor vacui de Dios es de otro orden, sublime e inefable. Ena- 
morado de la nada, la amé tanto, que sacé de ella el mundo. 
Ese amor a Ja cueva es amor a las cuevas enlazadas, pues por 
él mantiene todas las conexiones del Universo y las ligaciones 
del Creador con las criaturas. 

La cueva es camara oscura, es decir, el medio de la vision 
y del conocimiento. En ella se desarrolla el espectaculo del 
Universo. En el texto hebreo de los Cantares, las varias cue- 
vas de que se habla son escondrijos-miraderos; son para mi- 
rar a asomatraspon, sin ser visto; a veces, en la Biblia, estas 
cuevas sirven para mirar la espalda de Dios. Son fortalezas 
yala par observatorios. La Vulgata, por un proceso anémalo 
diputa a la cueva de los leopardos la funcién de coronar a la 
Esposa (Coronaberis, etc.). Esta extrafia asuncién, que falta 
en el texto hebreo, es también ajena a San Juan de la Cruz. 

San Juan concibe la cueva a la manera mondadica, como 
Leibniz. Ya hemos dicho que Leibniz, a pesar de su propia 
declaracién, privé a las cuevas de puertas, pero no de venta- 
nas. Por las ventanas las ménadas, mediante dispositivos es- 
peculares, se enlazan con todo el Universo. Son cuevas en- 
lazadas. San Juan imagina las cuevas de las virtudes como las 
monadas virtudinales de Leibniz. Y, claro esta, que en la de- 
* elaracién de su Cantico no habia de componer una monadolo- 
gia; pero en todas sus pocas palabras se adivina el sentido 
energético y monadico. En las cuevas de las virtudes mora un 
_le6én vivo que defiende el antro y, no hay que decirlo, su pro- 
pio pellejo. La actitud de San Juan supera el estadio de la 
. visibn-mundo de Descartes, y se acerca a la de Leibniz. Des- 
cartes rigidifica las ligaciones, y con ellas el espacio: al con- 
ceder al alma el poder de cambiar la direccién del movimien- 
to le concede el obrar desde el exterior como un deux ex ma- 
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china. Segtn él, las celdas del cuerpo no estén habitadas cada 
una de ellas por un leén, y no admite, por tanto, una colonia 
de leones en perpetuo movimiento y comunicacién. 

La mecanica cldsica admitia que un cambio de ligaciones 
procede siempre del exterior; no.admitia que la fuerza de liga- 
cién constituya el principio o fondo de toda alteracién de los 
elementos. La mecdnica contempordnea admite que la afini- 
dad (es decir, la ligacién) y la fuerza de atraccién o de repul- 
sién, dependen de una comunién o de una composicién de ele- 
mentos, no de la estructura de los elementos y de sus distan- 
cias. San Juan colocé en el centro de la cueva al leén, como 
Leibniz en la ménada la fuerza. Son los leones los que dan la 
seguridad a la cueva y los que se dJigan unos con otros; los que 
por su virtud enlazan las cuevas que son la atmésfera que les 
sigue en sus movimientos. 

Asi como la cueva es la cémara oscura de la visién y del 
conocimiento visivo, es decir, superior, el laberinto es la ca- 
mara sorda y silenciosa del conocimiento auditivo. Las cue- 
vas que alberga la tierra tienen un Creador: Dios. Los labe- 
rintos, obra humana, tienen un arquitecto. Las obras mera- 
mente humanas son laberinticas. Las obras humanas mas ex- 
celsas, las hechas bajo el acatamiento y el soplo del espiritu 
son cavernarias. Asi el Quijote, asi San Juan de la Cruz. 

Bickermann, hablando de Cervantes y de Goethe, y com- 
pardndolos con Dostoyewsky, nos insinia con gran oportuni- 
dad imagenes tomadas de la naturaleza frente a otras tomadas 
de las obras de los hombres: “comparada, dice, con las crea- 
ciones ciclépeas de sus antecesores, Cervantes y Goethe, la 
obra de Dostoyewsky parece un artistico castillo de naipes. Si, 
como también la Catedral de Colonia es un juguete compara- 
do con los Alpes”. 

En el lenguaje que he utilizado hasta ahora yo diria que 
Cervantes y Goethe son cavernarios, y Dostoyewsky laberin- 
tico. 
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La estimacién de Birkemann implica una cierta degrada- 
cion de la obra de Dostoyewsky. Creo que en mi terminologia 
quedan las cosas mas en su punto. La obra de Dostoyewsky 
no es un castillo de naipes. Es laberintica. La caverna, visita- 
da por Dios, no es tragica. E] laberinto es ateo, es tragico, esta 
construido primero y después constrefiido por la angustia. El 
lecho mistico esta enlazado de cuevas, y en cada cueva esta la 
virtud de Dios. Dios pasa raudo por la boca de Ja caverna y la - 
deja invadida de su gracia. El laberinto esta hecho por hom- 
bres para albergar un monstruo y para desorientar hombres. 
Ya hemos dicho que el laberinto es la cémara auditiva, y en 
el oido esta, in situ, el sentido de la orientacién. E] laberinto 
es la pérdida y la peste de los que pretenden llegar a la ca- 
mara central donde espera el monstruo, porque, desorienta- 
dos, no podran volver a ver la luz natural. El laberinto no re- 
cibe luz natural ninguna. Se oyen en él, a lo largo de sus tu- 
bos, todas las consonancias y disonancias, todas las acelera- 
ciones y embates de los vientos. El laberinto —ya lo dije— es 
camara silenciosa. Y de aqui no puede deducirse que la mu- 
sica y la creacién musical sean metafisica y estéticamente la- 
berinticas. Hay miusicos cavernarios, y hailos laberinticos. La 
ley epocal del estilo se impone. Junto a Leibniz y Juan de la 
Cruz no puede haber misica laberintica. 

Las excitaciones propizs del laberinto, para los presos en 
él, son las derivadas de la desorientacién: primero, la desespe- 
racién; después, la locura. El laberinto puede tener luz, pero 
ésta sera siempre artificial. Puede y suele tener combinaciones 
especulares; pero los espejos no son catalejos, puestos para 
comunicarse con otros, sino préximos y laberinticamente rei- 
terados: puestos para desorientar. 

Pasé Chateaubriand la iltima parte de su vida herido de 
la monomania del espejo. Ya no gobernaba ni escribia. Las 
horas y las horas se pasaba ante su triste efigie, mirdndose al 
espejo. Hombre laberintico. ;Qué buscaba la ferocidad de su 
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afan dentro del espantoso laberinto? Tal vez buscaba dos al- 
mas propias, manifiestas en las dos mitades simétricas de su 
fisonomia, incapaz de unirlas en matrimonio, en lecho mistico, 
en la cueva, bajo el imperio de la mas noble de las dos. 

E] laberinto es la imagen simbélica de la angustia de nues- 
tro tiempo, de la agonia, como diria Unamuno, el Maestro. El, 
frente a Cervantes, el gloriosamente cavernario, él es labe- 
rinto. En la desesperacién, en la angustia, en la agonia, va 
abstrusa y encerrada Ja impotencia. Y no siempre tacita, sino 
muy a menudo, clamorosa. Unamuno se produce en su co- 
mento de Don Quijote como si Cervantes le hubiese usurpado 
la creacién quijotesca. Este es el sentido que tiene la excla- 
macion: “jquijotismo y no cervantismo!”, y todas las impre- 
caciones que dirige a Cervantes en uno de sus ensayos. Pero 
Cervantes, el cavernario, hizo a Don Quijote como Dios al 
hombre, sin desgaste humano, con divina seguridad, con hu- 
mana cura transformable; y en la gran obra creada, dejando 
libre un d4rea inmensa para otras muchas cosas, se albergaron 
desde el primer momento lzs posibilidades de todas las im- 
precaciones y de todas las réplicas. Pero, al fin y al cabo, Una- 
muno, como espafiol, construyé un laberinto mucho menos 
complicado y doloso que el de todos los locos de las locuras 
de Europa a quien seguia. Y esto es lo que le salva junto con 
la sombra paternal y bznigna de Cervantes. 

EI mito de Dédalo pudo parecer a la imaginacién del Re- 
nacimiento y del Barroco como una prefiguracién de la histo- 
ria evangélica, y de esta asuncidn se resiente el arte y la ora- 
toria de equel tiempo. Pero, si lo es, es, todo lo mas, prefigu- 
racion antifrastica, es decir, albergadora de un sentido opuesto. 

Icaro, es fulminado por el padre Sol después de haber 
sido educedo por Dédalo, el padre terreno, el arquitecto y au- 

‘tor del laberinto de Creta. Y muere para no renacer. Todo lo 
imbuido del laberinto muere, pero no renace a nueva vida. 
El retorno incesante de Nietzsche, la repeticién de Kierke- 
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gaard, no producen transfiguracién y vida nueva. El impera- 
tivo unamuinico: “vive de modo que sea injusta la sentencia 
aniquiladora de tu conciencia”, no alcanza mas que a dejar 
bien plantada al alma, no presta seguridad ninguna ‘(se-curt- 
tas), deja enzarzado en la cura y en la duda a quien la pro- 
clama. 

Josef, el arquitecto y padre nutricio de Jestis, no cons- 
truye un laberinto, sino que busca una cueva, la cueva de Be- 
lén, embestida de la luz, para que reciba el alumbramiento 
del Salvador. La mayor hazafia arquitecténica imaginable de 
un arquitecto, es el descubrimiento de la cueva. Y Jestis no 
es fulminado resolutivamente por el Padre, ni lo es en vir- 
tud de un rayo inercial, unidimensional, sin expresién y sin 
semantica; sino que, mediante la ‘Cruz, que es el cruce de dos 
mundos, redimié al género humano, elevandolo a nueva vida. 
Pues, como. dice Calderén, la Cruz es : 


Tris de paz que se puso 
entre las iras del Cielo 
y los delitos del mundo, 


mientras que el rayo de Jupiter es iris de venganza. 

La historia evangélica es gloriosamente cavernaria y en 
ella radica el ejemplo para el hombre perfecto, el que en la 
madurez de todos los estilos de su historia, bajo el signo dog- 
matico e incritico, pugna por encumbrarse de la cuita a la 
seguridad. 

Pudiera creerse, mirando con liviandad, que el sincamino 
que visiona Juan de la Cruz se funda en la desorientacién la- » 
berintica. Al contrario, el sincamino es para el Santo un bus- 
car camino nuevo, no hollado ni visto por nadie, absolutamen- 
te desconocido: descamino invitante a entrarse por él con de- 
cisi6n de descubridor, sin vacilacién ninguna, para pedir, no 
un monstruo, sino las insulas extrafias de la beatitud. El hom- 
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bre aporético de Juan de la Cruz esta fundado en el mismo 

pasaje de Aristételes en que lo esta la aporia metédica de 
Descartes. San Juan ilustra su aporia, sin citarlo expresamente, 

con el ejemplo de Colén. El hombre aporético sanjuaniego se 
lanza al sincamino, al abismo, como Colén, para descubrir un 

mundo nuevo. Se lanza al abismo con fe oscura. El que se 

adentra por las puertas de la noche, corre el riesgo de salir por 
las puertas de la mafiana. Los santuarios dedicados a San Cris- 

tébal suelen estar fundados a la vera de un abismo: abismo 

hecho a la medida de la zancada oreografica del Santo. Y el 
nombre christophoreo fué quien presté a Colén el impetu para 

dar el salto. Y ya sabemos que, en la simbologia de San Juan, 

abismo es palabra equivoca con la noche y con la cueva; y que 

es esta ultima, la cueva, la “parola”’ de la estrofa 24 del Canti- 

co espiritual. . 
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NATURALEZA Y ARTE 


F. MIRABENT 


I. En el quehacer de la investigacién estética colaboran 
afanosamente —y a veces enconadamente— los artistas, los 
criticos y los filésofos. La pugna entre los artistas y los criticos 
toma a menudo caracteres agudos, y es frecuente que el artis- 
ta rehuse al critico el derecho a intervenir en lo que aquél 
cree que éste no sabe hacer. Sin embargo, todo artista tam- 
bién juzga, no solamente su propia obra, sino la obra ajena, y, 
por consiguiente, acttia como critico. Pero la disputa entre 
criticos y artistas suele realizarse en un dominio técnico ¢ his- 
térico que difiere del dominio donde puede entablarse el dia- 
logo entre el artista y el filésofo. Por ello, las relaciones en- 
tre estos dos ultimos son menos corrientes; en primer lugar, 
porque el artista no siente mucho interés por las indagaciones 
generales y abstractas de la filosofia; y después, porque el ar- 
tista se detiene con algin respeto, no exento de curiosidad’ 
irénica, ante la “maquina” teorética del filésofo, maquina que - 
le es menos asequible que la cultura general del critico. El jui- 
cio del esteticista filésofo aparece al artista como mas distan- 
te, y desde luego como mucho menos relacionado con el oficio 
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y el propésito del Arte. En efecto, el filésofo quiere ir mas 
alld de las emociones y de los sentimientos producidos por 
las cosas que nos parecen bellas, y también mas alla del es- 
- tudio de la realizacién técnica y de la unidad caracteristica 
de la obra de arte o del objeto Ilamado bello; aspira, por con- 
siguiente, a dilucidar la superior unidad de todas esas posibles 
unidades, como lo intenta hacer con todas las demas formas 
y todos los demads modos de unidad. También el hombre es 
tinico en su individualizacién, y, no obstante, la filosofia in- 
quiere la unidad esencial que liga al hombre a los otros hom- 
-bres y a la humanidad. 

Asi, cuando el esteticista estudia la fused de una 
férmula general e ideal que defina la Belleza ayuda en poco 
—y en esto tiene raz6n Walter Pater— al goce de la belleza 
concreta del Arte. Pero adviértase que en la especulacién filo- 
s6fica sobre lo bello no se trata Gnicamente del goce o de la 
fruicién estéticos, sino que se trata, ademas y primordialmen- 
te, de su enlace con otras formas y otros elementos de la ex- 
periencia humana, y en este modo de especulacién reside la 
savia filoséfica de lo estético. Cualquier problema de la Es- 
tética alcanza por esta via dignidad de cuestién filosdéfica, 
puesto que los términos de la discusién normal entre los ar- 
tistas, los criticos y los conocedores implicar siempre otros 
términos mas elevados que los condicionan, y de los cuales de- 
penden jerérquicamente. Tomemos, por ejemplo, la discusién 
sobre la belleza natural y la belleza artistica, y veremos que 
no sera posible eludir la relacién de dependencia inmediata 
a los superiores conceptos de naturaleza y de libertad. Poca 
filosofia cabria en la Estética si descuidaramos esa raiz pro- 
funda que la une a otras interrogaciones de trascendencia.emi- 
nente. En todo problema humano, cualquiera que sea, hay una 
ineludible convergencia metafisica. Por lo tanto, seria muy 
escasa la importancia del problema indicado si nos limitara- 
mos a ponderar el inventario de los argumentos en pro y en 
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contra de lo bello natural o de lo bello artistico que los ma- | 
nuales de Estética y de Teoria del Arte relatan abundante- 
mente con el fin de declarar la primacia de una de esas dos 
formas de belleza. 3 ‘ 

Pero el esteticista tiene la obligacién de poner al descu- 
bierto la entrafia viva del problema, que lo es, no porque la 
naturaleza y el arte se disputen la excelencia estética en la 
contienda que sobre ello sostienen criticos, artistas y conoce- 
dores, sino porque en ultima instancia, se refiere a un nticleo 
radical en donde arraiga la especulacién ontolégica. Natu- 
raleza y libertad tienen un puesto principal en la filosofia de 
la belleza porque remueven dos corrientes profundas de la 
ansiedad humana, firmemente ligadas a los mas graves pro- 
blemas del espiritu. Dos enigmas que nos ponen en contacto 
con lo mas denso de la meditacién filosdfica. 


II. Sireleemos en la Critica de la Razén Pura —esa fuente 
constante de inquietud y. de combate—, la argumentacién de 
Kant sobre lo que él cree la imposibilidad de la prueba fisico- 
teolégica de la existencia de Dios, el esteticista se encontrara 
ante una afirmacién gravida de consecuencias. Nos habla 
Kant de una analogia ilegitima entre las producciones de la na- 
turaleza y las del arte humano. No se trata del arte en un sen- 
tido limitado a la obra artistica, sino en el sentido ‘amplio de 
toda la fabrica humana, es decir, de todo lo que el hombre 
ha realizado para forzar a la naturaleza a plegarse a nuestros . 
propios fines, en vez de actuar sélo segin los suyos naturales. 
Adaptacién de Ja naturaleza a las necesidades de los hombres, 
obligada por la habilidad y el ingenio con que han logrado, en 
ciertos aspectos, dominarla. Vieja resonancia baconiana... Pero 
también pleito antiguo y dificil que ya desde la especulacion 
eriega se renueva constantemente en la polémica de lo esté- 
tico. Si en el debate kantiano Dios queda reducido, en esa 
prueba, a ser todo lo mas el arquitecto del Universo —como 
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ya Plat6n sugeria— y nada prueba, segun Kant, que se pueda 
afirmar que sea su Creador, es evidente que el mundo natural 
adquiere una realidad independiente, una existencia autono- 
ma. Y sea la que sea la conclusién final que con estas premi- 
sas se adopte —incluso la que el mismo Kant después postu- 
la—, se llegara siempre a la oposicién radical de dos mundos, 
el de la naturaleza y el del espiritu que ya desde los comien- 
zos de la reflexién filoséfica el hombre se esfuerza en con- 
ciliar. 

Andlogamente —aunque distancias guardadas...— el ar- 
tista queda delante del mundo en una posicién de segundo 
grado, ya que no pasa de ser un organizador de la variedad del 
cosmos, un arquitecto, pero nunca un creador en el sentido 
estricto del vocablo. El mundo de la naturaleza le ofrece, todo 
lo mas, los elementos con que ordenar sensible e inteligente- 
mente una construccién estética de las cosas y de sus disposi- 
ciones. E] artista podra moverse en el mundo de la libertad, 
pero la naturaleza continuara intangida, y nada demostrara 
que su relacién con el artista sea una relacién de cosa creable 
a creador. Lo que equivale a decir que el Arte sera un valor 
util al hombre, pero indiferente a la realidad y al sentido de la 
naturaleza. Quedan, pues, implicados los arduos problemas 
de la finalidad y del destino de la experiencia humana (Na- 
turaleza y Espiritu), y el de la experiencia estética en par- 
ticular (Naturaleza y Arte). . 

Desde el viejo naturalismo jénico hasta hoy la aclaracién 
del concepto de naturaleza es una de las cuestiones mas difi- 
ciles y mas debatidas de la filosofia. Los filésofos contem- 
pordneos se mantienen en general fieles a la significacién de la 
gvatc aristotélica —actividad, movimiento, teleologia—, y en 
este sentido se puede decir, como Lachelier dice, que el hom- 
bre es también naturaleza, superando asi el dualismo kantia- 
no —naturaleza y libertad—, cuya raiz se encuentra en la 
concepcién mecanicista cartesiana de la naturaleza y en el 
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naturalismo sentimentalista del siglo xv11. Obsérvese, sin em-- 
bargo, que la dualidad metafisica fundamental es la de “es- 
piritu y materia”, considerados ambos como esencias 0 cosas 
naturales. Por lo tanto, la clasificacién “espiritu y naturaleza” 
origina alguna confusi6n por no ser la clasificaci6n puramente 
filoséfica, ni tampoco teolégica. Ahora bien; si el hombre es 
también naturaleza, la obra del hombre —su civilizacién, su 
Arte, su reflexi6n— serd un producto natural. Lo que impor- 
ta, pues, es moderar la contradiccién y la violencia entre la 
naturaleza y el hombre. Para algunos —Simmel, especialmen- 
te— el naturalismo ahoga la personalidad libre y somete al 
alma a la misma coaccién ciega a que esta sujeta la piedra 
que cae. Contra esta violencia ya Bacén habia advertido la 
fructifera actitud que cabe al hombre como servidor e intér- 
prete de la Naturaleza y como sujeto que se afiade a ella para 
comprenderla y para aprovecharla. Conviene llevar por este 
camino la meditacién sobre el concepto general de Naturale- 
za, y sobre si la inclusién del hombre en el mismo representa 
un avance en la comprensién de la armonia profunda que rige 
las cosas del Universo. 

Aunque nos sabemos seres de la Naturaleza, sin embargo, 
muchos creen preferible sefialar una fuerte linea divisoria, 
porque si no es asi —dicen— nos restringimos con exceso, ya 
que la esencia de nuestra alma queda desvalorada al incluirla 
en la esencia de la naturaleza. Pero se puede objetar que si no 
nos dejamos engafiar por el equivoco del concepto de lo na- 
tural y valoramos este concepto a la luz de los deberes y de 
los derechos que nos vienen de nuestra dignidad de criaturas 
de Dios, como criatura de Dios es igualmente todo lo demas 
de Ja naturaleza, vemos que nada sufrimos con aquella inclu- 
sién, sino que, por el contrario, nos eleva y nos ennoblece. 
Consideremos ahora cémo trasciende todo ello a la experien- 


cia estética. 
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III. Con la separacién radical de los dos mundos —el de 
la libertad y el de la naturaleza— el naturalismo seria para el . 
Arte acaso la maxima violencia a la libertad del espiritu. Pero, 
jes asi realmente? ;Podemos establecer esa separaci6n radi- 
cal,.no ya como Kant la estableceria, sino incluso como la es- 
tablecen algunas teorias contempordneas?... Siempre sera aven- 
turado imponer compartimientos estancos en las actividades 
de la vida mental. La misma Psicologia nos advierte de conti- 
nuo que toda separacién es metodolégica, es decir, para faci- 
litar el estudio del conjunto. Por lo mismo, no nos apresure- 
mos a separar la que por naturaleza esté unido y actia como 
una unidad. Preguntemos antes si se ha entendido bien el sen- 
tido real de la divisién de esos dos mundos y si sus fronteras 
estan bien perfiladas. ;No sera que para la Filosofia, y, por 
consiguiente, para la Estética, el contenido y la significacién 
de esos dos mundos difieran de los que puedan tener para las 
Ciencias?... Todo lo que habitualmente se llama Naturaleza 
es tan slo naturaleza, y todo lo que se llama libertad es exac- 
tamente libertad? Cuando Kant afirma que el juicio estético 
salva el abismo entre el mundo del ser y el mundo del deber 
ser, gno nos falta asimismo una delimitacién precisa entre el 
ser y el deber ser?... 

: Pensemos que la dificultad fundamental consiste en que 
los dos mundos son determinados por el hombre, y es el hom- 
bre mismo quien sefiala a cada uno de los dos su contenido y 
su frontera. De ahi provienen las largas y fecundas, pero tam- 
bién precarias y provisionales, determinaciones que algunos 
nos presentan como definitivas —candida presuncién huma- 
na,..— para la resolucién de las inquietudes que nos asaltan. 
El hombre es la fuerza organizadora que emprende la terrible 
aventura de investigar las relaciones causales y la constitu- 
cién esencial de las cosas, pero para hacerlo, aunque en todo 
momento se reclame de principios inalterables y soberanos., 
no tiene otro instrumento que el propio juicio, siendo esto’ 
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su gloria y al mismo tiempo su limitacién. Juzgar lo que sea 
la Naturaleza y lo que sea la libertad, lo que sea el ser y lo 
_que sea el deber ser, constituye. una labor ilustre que ya desde 
Sécrates —ese maravilloso ejemplar de la inteligencia huma- 
na, irénico y profundo, amoroso'y sutil...— toda la filosofia 
acepta como razén primera de su propia existencia. Sin em- 
bargo las férmulas racionales hasta.ahora propuestas son in- 
eficientes para la sélida estabilizacién de los principios que se 
requieren. La raz6n humana no logra entre los hombres el 
acuerdo para la definicién precisa de las esferas que corres- 
ponden respectivamente a los dos mundos. Pero los hombres 
insisten, y lo que en realidad no pasa de ser una solucién de 
fildsofos —cada uno de ellos ofrece la que estima decisiva, y 
la defiende de sus numerosas contradictorias—, pretende, no 
obstante, imponerse como la clave del enigma que nos rodea. 

Recordemos que ya en el Filebo se dice que las cosas vi- 
vientes son un desorden. Nada puede halagar tanto a Ja vani- 
dad de la razén humana como ideas de esa indole, con las 
cuales el conocimiento se complace en creer que pone orden 
en un Universo dispensador de enigmas. Ya Kant quiso ha- 
cer del caos un cosmos, y después de caminar trabajosamente 
por todos los 4mbitos del pensamiento acabé por confesar que 
la razon no podia por si sola vencer las resistencias que opo- 
nen al conocimiento la esencia y la realidad de las cosas. Y 
son precisamente los pensadores que mas han querido catar- 
tizar los ideales —Platén, Kant, Hegel, por no citar sino las 
cumbres— los que, contra el propio intento, mas han compro- 
metido la eficacia de la razén humana al hacerla, o una mera 
reminiscencia cultivadora de sombras palidas y de anhelos 
vagos, 0 una forma inoperante para descubrir la constitu- 
cién radical de los seres, o una abstraccién orgullosa de la 
cual han nacido todas las desviaciones que someten al hom- 
bre actual a la mds fuerte de las crisis de los valores mo- 
rales. Es el peligro de Jas concepciones excesivamente abs- 
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tractas, propias de una sublimacién ideal que se hace a cos- 
ta de las claras exigencias de la realidad, tal como nos las 
plantea la experiencia cotidiana. En la investigacién estéti- 
ca, tan propicia al verbalismo sonoro, con sonoridad que sue- 
le estar en razon directa de su vacuidad, vemos la frecuen- 
cia con que los esteticistas tienden a hacer literatura estéti- 
ca, al amparo de una libertad y de una fantasia reftidas con 
la serenidad objetiva y analitica. Pocos son los esteticistas 
que se salvan de referirse cOmodamente a la sed infinita. 
al ideal lejano, a la aspiracién ardiente, al anhelo insacia- 
ble y demas nebulosas con que se alude al sentimiento de 
lo bello. Lo curioso es que quien primero se salvé fué 
quien primero hablé de la Belleza: Sécrates. Y por otro 
lado conviene también evitar cuidadosamente al esteticis- 
ta de laboratorio con sus vanos propésitos de reduccién a 
medida, a “test”, a descomposicién y fragmentacién de la ex- 
periencia estética; y de quien nos alejamos con tedio para su- 
mirnos en el placer noble y Jozano de una lectura o de la 
contemplacién o la audicién de una auténtica obra de arte. 
Por esto hemos instado siempre para encuadrar el proble- 
ma general de la Estética dentro de justos términos humanos, 
y discutirlo en la zona didfana y serena; simple y familiar, 
de la reflexién del hombre cara a Ja vida y a la perfeccion 
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del propio espiritu. 


IV. Por consiguiente, todo hombre que se plantea el pro- 
blema del conocer se encuentra que él mismo es a la vez fe- 
némeno o ser natural, y substancia o ser inteligible. En si 
mismo se realizan los dos mundos que intenta delimitar. En la 
propia persona hay naturaleza y hay libertad, o por lo menos 
dos fuerzas que se oponen y que asi son Ilamadas con el deseo 
de conocerlas y de conciliarlas. Sabe y comprende que el or- 
den de la naturaleza es un orden causal y uniforme, y que el 
orden de Ja libertad es un orden moral y teleolédgico, con 
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finalidad distinta de la que puede atribuirse a la naturaleza. 
Pero el instrumento de que el hombre se ha valido para es- 
tablecer esta diferenciacién primera y mas general es una 
opracién mental que no nos da Ja seguridad de ser un tercero 
en discordia, es decir, un juez que no sea parte. Es el juicio, 
y por esto dijimos que el obstaculo inicial procede de que no 
es sino el hombre quien conoce y quien juzga, por lo que no 
salimos de nosotros mismos, ni nadie nos garantiza la exacti- 
tud de nuestras aserciones. Sin embargo, no hay otro recurso. 
En el juicio buscamos para la diversidad de las interrogacio- 
nes que nos formulamos ante los objetos y ante nuestros propios 
pensamientos, una reduccién a principios. En la técnica filo- 
s6fica referir la intuicién al concepto, lo particular a lo gene- 
ral, es propiamente el juicio, y. esta reduccién a principios es 
el término central filoséfico en donde confluyen todos los 
problemas de la realidad. 

Asi se entiende cémo, al igual que los demas problemas 
estéticos, la cuestiédn de las relaciones entre lo bello natural 
y lo bello artistico excede de los limites de una teoria gene- 
ral del Arte, y entra plenamente en el 4rea de la filosofia de 
la belleza. Para comprenderlo atin mejor basta recordar las 
doctrinas clasicas sobre lo bello, y especialmente las de Pla- 
tén, Plotino, San Agustin, la Escolastica y el racionalismo con- 
tinental, que si formulan este problema es siempre en fun- 
cién de una Belleza superior, arquetipica, sdlidamente liga- 
da a las demas ideas supremas de la razén humana, y siem- 
pre condicionada por tesis morales y religiosas que deciden 
la explicacién postrera dé la experiencia estética. E] filésofo 
se ha interesado siempre por las repercusiones estéticas que 
las formas naturales —y no sélo las artisticas— envian al es- 
piritu de los hombres. Ocurre asi incluso cuando la Estética 
inicia su cardcter de disciplina filoséfica independiente con 
el andlisis psicolégico de la experiencia estética que hacen los 
ingleses del siglo xv111 desde el punto de vista critico, y hace 
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Baumgarten desde el punto de vista de la perfeccion del co- 
nocimiento sensible; doble corriente de donde nace la cues- 
tién del Gusto, que pasa luego a ser el nudo central de la Es- 
tética. Y cuando en el siglo x1x tanto la Estética experimental 
y cientifica como la Estética de Hegel y de Croce desestiman 
la belleza natural y estudian exclusivamente, o al menos pre- 
ferentemente, los resultados de la invencién artistica como 
fuente tinica de la pura emocion estética, entonces el filésofo 
atento a la permanencia latente del problema, acentia el va- 
lor del sentimiento de la naturaleza y del sentimiento de la 
belleza de la naturaleza, paralelamente a otras elevadas co- 
gitaciones de la vida espiritual humana, y sobre todo en la 
relacién de la belleza con la verdad y con el bien. Puesto que 
no se trata de la belleza por la belleza misma, sino que —para 
el fil6sofo— se trata de fundirla en una sintesis superior que 
guie al pensamiento y a la conducta. 

El estudio de la Belleza tiene un tono de meditacién es- 
pecial y definida. Si tal estudio atiende sdlo a las formas ar- 
tisticas la experiencia estética se desintegra de la filosofia y 
se constituye una ciencia empirica que reclama para si el 
nombre de Estética. Si sdlo atiende al concepto modélico de 
Belleza, tal como se desprende de la reflexién estética ante- 
rior al siglo xv111, la Estética prosigue su destino de sierva, y 
sus problemas quedan relegados a un plano inferior condi- 
cionados por otros de mas elevado rango. Esta sumisién de la 
Belleza, en tanto que propiedad del ente, no es cosa nueva 
en la sistematica filoséfica. Recuérdese el problema del “pul- 
chrum” y su discusién en la escuela ‘tradicional, discusién que 
concluye negando al “pulchrum” su equivalencia con la uni- 
dad, la verdad y la bondad, propiedades universalisimas del 
ser. Los mas rigidos admiten que sea una propiedad genera- 
lisima que se funda principalmente en la verdad, como el or- 
den se funda principalmente en la unidad y la perfeccién en 
la bondad. Los mas indulgentes aceptan como extremo que la 
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belleza sea por un lado una modalidad del bien y por otro 
lado una modalidad del conocimiento; con lo cual se aclara 
el camino que en el siglo xv111 seguira Baumgarten al consi- 
derar a la belleza como una perfeccién del conocimiento sen- 
sible. Pero Baumgarten —que con seguridad no alcanzé a 
conocer las investigaciones criticas de sus contemporaneos in- 
gleses— sospeché, sin embargo, con muchisima finura, el 
hondo latido del problema estético y la injusticia de reducirlo 
a una cuestidn secundaria. Hasta entonces la belleza depen- 
dia de la percepcién sensible y se adjudicaba a los objetds; por 
consiguiente se definia, en ultimo resultado, por sus efectos 
sobre un contemplador pasivo. Al objeto, la belleza; al con- ' 
templador, la fruicién; y entre los dos el solo enlace de la 
percepcion sensible, que no resolvia la separacién radical de 
ambas esferas. Cuando los ingleses del xvr1r comenzaron a ha- 
blar del Gusto fué cuando clareé un elemento ordenador y ac- 
tivo —el juicio—, que daba a la idea de lo bello un nuevo 
contenido, exigia entre las dos esferas una compleja y vasti- 
sima relacién mutua y ponia en juego una tal riqueza cualita- 
tiva que la belleza pasaba a ser una original y exquisita com- 
plicacién. El problema del “pulchrum” se contrajo a motivo 
histérico en la evolucién general del pensamiento estético. 
Sefialemos incluso que la misma palabra “trascendental” 
cambia de significacién-en la filosofia, a partir de Kant. Plan- 
teado asi el problema en otros términos, la antigua discusién 
escoldstica sobre el “pulchrum”, aunque sigue valiendo para 
las discusiones ontolégicas, ya no se utiliza en la cencepcién 
contempordanea del problema filoséfico de la Estética. Y si aun 
sé conserva es entre los esteticistas que partiendo de una de- 
finicién racional de la belleza pasan a servirse de ella para 
conclusiones morales y religiosas que, con todo y su innega- 
ble importancia, exceden del problema estricto de la Estética. 


V. Pero, ademas, el siglo xv11I aporta una modificacién 
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profunda en el estudio de la conciencia humana, modificacién 
que tiene para la Estética una importancia capital. Nos refe- 
rimos al relieve que se da al sentimiento como modalidad ori- 
ginal en el conjunto de la actividad del alma. Pensar y que- 
rer, esto es, conocimiento y accion, se encuentran con una fa- 
cultad o disposicién mental que adquiere mayoria de edad y_ 
que presta nueva luz a las vias del pensamiento y de la con- 
ducta, las cuales parecian hasta entonces bastarse a si mismas 
gracias solamente a la inteligencia, a ‘la razon y a la volun- 
tad. Sentir sera un aspecto eminente entre el pensar y el que- 
rer, y con ello se desmorona la arquitectura tradicional de las 
definiciones y de los estudios sobre lo bello. A la vieja trama 
intelectualista —que ya caminaba hacia una desvirtualizacion 
creciente— se opone el complejisimo andlisis de la sensibili- 
dad estética en el todo de la vida mental, aunque muchos de 
sus estados vayan naturalmente mas alla de la pura vida afec- 
tiva. Desde entonces, pues, la valoracién del sentimiento es- 
tético debilita, y a veces desaloja, al antiguo concepto de la 
objetividad de la belleza. 

Con esto adquiere sefialado prestigio el sentimiento de la 
naturaleza, y en la Estética el sentimiento de la belleza na- 
tural. En otro lugar hemos tratado con alguna extensién la 
parte que corresponde a Hegel y a Croce en la fuerte descon- 

_sideracion hacia lo bello natural por parte de muchos esteti- 
cistas contemporaneos fieles al criterio de identificar la Es- 
tética con la teoria y critica del Arte o con el simple andlisis de 
la psicologia del placer estético. Demos por sabidas estas dis- 
cusiones y procuremos fijar ahora, aunque con brevedad es- 
quematica, la necesidad de incorporar al pensamiento filosé- 
fico de lo bello el problema de las relaciones entre la Natu- 
raleza y el Arte. Repitamos que el sentimiento de la Naturale- 

‘za es un elemento vital en la conciencia humana, ya dificil- 
mente separable de nuestra concepcién del hombre actual. El 
sentido ontolégico de la mayor parte de nuestras ideas se 
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comprueba por nuestras analogias con las fuerzas naturales; 
y reciprocamente. Pero, ademas, tenemos una doble concep- 
cién de la Naturaleza; el aspecto positivo, que nos la hace 
concebir como paradigma de. orden, de reglamentacién, de 
-existencia tipicamente realizada, y. asi se ha dicho que la Na- 
turaleza nos aparece como el Arte de Dios; y el aspecto nega- 
tivo —de que habla Lachelier— en el sentido de una Natu- 
raleza como fuerza que se nos resiste,. nos coacciona y nos do- 
mina. La cualidad filoséfica de un sentimiento asi es innega- 
ble. Kant extrae de ello la oposicién profunda entre la liber- 
tad y la naturaleza. 

El germen de las definiciones clasicas de lo sublime-esta en 
ese aspecto negativo, como en el aspecto positivo esta el sen- 
timiento de lo bello natural, hontanar purisimo de goce es- 
tético. Si la Naturaleza exagera su potencia, sobrepasa los 
’ confines de la belleza y nos provoca una emocién estética me- 
nos pura, porque encierra estados psicolégicos de temor y de 

angustia. Pero también si el Arte nos conduce a sentimientos se- 
cundarios —gracia, humor, comicidad, utilidad, decoracién, 
conveniencia...— y se desvia de su misién de representar la 
expresividad esencial de los objetos, la emocién estética pierde 
de su pureza radical. Resulta, pues, que tanto la Naturaleza 
como el Arte han de representar en la experiencia estética con 
igual pureza ese sentimiento intimo y gozoso de liberacién es- 
piritual. Kant lo propone cuando ofrece el juicio estético como 
conciliacién de los mundos aludidos. Por el juicio estético 
—aunque entendido por nosotros de un modo que difiere de 
la manera kantiana, como algin dia podremos sin duda ex- 
plicar en estas paginas— vamos al enlace de esas dos formas 
de belleza, la natural y la artistica, planteaéndonos la interro- 
gacién inmediata de si es posible, en sentido estricto, hablar de 
una belleza natural y de una belleza artistica, y no de dos mo- 
dalidades de una sola Belleza. Tan imposible nos parece la 
escisién absoluta como la confusién entre ellas, ya que en la 
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unidad esencial del espiritu hay, entre tantas otras unificacio- 
nes, la unificacién por la emocién estética. 

El problema entonces esta en encontrar lo que es esta Be-_ 
lleza que comprende en si ambas modalidades. Nada menos — 
que toda la hondura filoséfica de la investigacién estética. 


VI. Pero si no hay antagonismo fundamental entre la Na- 
turaleza y el Arte, desde el angulo de la emocién estética, hay 
si contrastes y diferencias que importa tener presentes. Sobre 
uno de ellos creemos oportuno insistir. Su raiz se halla en el 
sentimiento de diferenciacién entre lo posible y lo imposible 
ante lag cosas naturales y los objetos artisticos. Por ejemplo. 
ante cualquier aspecto de la Naturaleza —un paisaje, un 4r- 
bol, una flor, un animal, un creptsculo, una forma cristalo- 
grafica, el cielo estrellado...— nadie caera en la tentacion de 
creer que los hombres puedan producirlo. En cambio, ante un 
objeto artistico cualquiera —una sinfonia, una estatua, un 
cuadro, un edificio, un poema— esa imposibilidad desaparece, 
y aunque nos falte la habilidad técnica, la inspiracién y los 
dotes del artista, sabemos que es obra humana, y que otro 
hombre ha podido o podra emprender y realizar parecida- 
mente, dentro de la numerosa diversidad de temperamentos 
y de expresiones. Cabe reproducir aqui la frase de Rodin ante. 
un magnifico castafio: “Quisiera haber hecho este Arbol”, ex- 
clamacion caracterizadora tanto de la limitacién del Arte como 
de la viril aspiracién del hombre Avido de alcanzar la belleza 
sin perder ni la tipica vitalidad del natural ni el impulso crea- 
dor del alma. 

E] debate ya se inicia casi en los origenes del pensamiento 
filoséfico sistematizado. Empieza con la teoria de la imitacién, 
_y sin detenernos en ella —porque la discusién es larga— re- 
cordemos tan sélo que las diversas maneras como Platén, Aris- 
tételes y Plotino plantean y resuelven el problema acusan su 
trascendencia metafisica. Todo esto es bien conocido. Pero no 
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lo es tanto, y conviene hacerlo resaltar, el hecho de que existe 
un proceso muy lento, aunque muy caracteristico de la reno- 
vacion del problema estético, proceso que incorpora el sen- 
timiento de la Naturaleza a los goces de la emocion estética. 
Ya Socrates dice en el Fedro que nada le ensefian ni los cani- 
pos ni los arboles, y que sélo se aprende en la sociedad de los 
hombres; y afiade que su ambicién suprema es la belleza in- 
terior del alma. Con ello apunta la desestimacién que Platén 
reserva al Arte, y ademas se desvalora el sentimiento estético 
de la naturaleza, por:lo menos en tanto que elemento capital 
de la experiencia humana. Mas tarde, la lirica griega y latina . 
sigue ese proceso, sin diferenciacién precisa entre el sentimien- 
to de la naturaleza y el sentimiento de la belleza de la natu- 
raleza. En realidad la Naturaleza sélo sirve intenciones meta- 
fisicas, como en el naturalismo filoséfico de los primeros tiem- 
pos; o favorece tendencias afectivas, técnicas y didacticas, 
como las de la poesia antigua en general; 0 ayuda a propési- 
tos decorativos u ornamentales, como en las artes plasticas. 
Pero la relacién interna y substancial que la Naturaleza tiene 
con las demas hondas raices del alma humana, es decir, lo que 
la Naturaleza tiene para nosotros, intimamente, de belleza pro- 
pia y permanente, no se expresé como actitud estética hasta la 
lirica italiana trecentista, y sobre todo por influencia del 
franciscanismo. El acercamiento del hombre a la Naturaleza 
se hace mas préximo a medida que el hombre conoce mejor 
las fuerzas naturales y Jas teme menos. La vieja creencia en 
una Naturaleza hostil y adversa se transforma poco a poco en 
un descubrimiento de movimientos regulares, ordenados por 
leyes, validas al menos para el necesario conocimiento y la uti- 
lizacién practica. Asi'es como empieza un sentimiento claro y 
nuevo: el de la fruicién sin temores. A partir de las primera’ 
luces del Renacimiento los artistas piden a la Naturaleza el 
secreto de su expresividad. Mas adelante, en los siglos xv11 


y xviit la novela y el paisaje estrechan cada vez mas la co- 
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municacion entre la Naturaleza y el Arte, cuyo vigoroso con- 
tacto hallamos en la pintura contemporanea. 

Se ha llegado a un punto en que el enlace entre la Natu- 
ralleza y el Arte queda practicamente convertido en fusién in- 
separable. De tal manera que nuestros juicios sobre una u otra 
de ambas experiencias estéticas se entrecruzan y se relacio- 
nan con plena normalidad. Acaso es mas frecuente juzgar lo 
bello natural con términos de lo bello artistico, seguramente 
porque la experiencia de la belleza transmitida por el Arte 
esté mucho mejor fijada y recogida que la experiencia de la 
belleza natural. El habito de los Museos, de las biblioteras. 
de los monumentos, de las manifestaciones del Arte y de la 
critica, situa a la belleza artistica en un ambiente de comuni- 
cacién y de discusién que para la plenitud de la vida del espi- 
ritu, muchos estiman superior a la experiencia de lo bello 
natural, Experiencia esta tiltima muchisimo mas cefiida a la 
determinacién personal, muy fugaz, menos meditativa y, por 
consiguiente, con inferior exigencia en cuanto a esfuerzo para 
captar la belleza. Asi lo creen, al menos, la mayoria de los 
hombres cultos que habitan las ciudades, y, por lo tanto, con 
manifiesta restriccién de valores estéticos naturales. Sin em- 
bargo, es cierto que tendemos a ejemplificar mas por el Arte 
que por la Naturaleza, refiriendo casi siempre a un recuerdo 
artistico cualquier experiencia natural. Decimos de una mu- 
chacha que es bella como un Perugino 0 como un Gainsbo- 
rough; decimos de un paisaje que tiene la suave poesia de un 
Corot; decimos de los fragores de una tempestad que suenan 
como en las sinfonias de Beethoven; y asi semejantemente. Ob- 
servamos a la Naturaleza con los sentidos impregnados de re- 
miniscencias del Arte, y aunque a:veces también contemplamos 
al Arte con referencias inevitables a la realidad viva, es evi- 


dente que solemos hacerlo para realzar en él su eficacia es- 
tética. 
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VII. Nos hemos preguntado otras veces si esta Ilama- 
da oposicién entre lo bello natural y lo bello artistico, que 
es un problema en muchos libros de Estética y de teoria 
del Arte, es*realmente un problema en la reflexién ha- 
bitual de cualquier hombre culto, sobre quien pese el rico 
caudal de multiples experiencias estéticas. En todo caso, el 
problema no serd de oposicién, sino de armonia. Por otra 
parte, nunca sera labor de filésofo la de ayudar a las dife- 
rencias o la de hacer irreconciliables los contrarios. Cuando 
un filésofo memorable —Kant, por ejemplo— ha construi- 
do su sistema con sinceridad para consigo mismo y se ha en- 
contrado con que no le bastaban las. vias racionales para ex- 
plicar la armonia del Universo, siempre ha dejado abierto el 
camino de una superior esperanza para alivio del desasosie- 
go humano. Son siempre los filésofos de menos calado los 
que dejan al hombre en la amargura de la desarmonia y de 
la contradiccién. Esté bien que para aclarar los datos de la 
experiencia y los elementos del andlisis se planteen separa-: 
ciones y contrastes, pero el alma humana queda insatisfe- 
cha porque si todo desacuerdo en la vida practica es una tor- 
tura, mas lo es en la vida del espiritu. El filésofo anhela la 
conciliacién, esto es, la unidad radical que da al mundo una 
significacién y una finalidad. ; 

Por ello ya en el pensamiento griego se habla frecuente- 
mente de armonia, en el sentido de mayor perfeccién, como 
base de las principales doctrinas estéticas. Pero la armonia 
tiene una significacién mds profunda, desde luego no limita- 
da a la mera manifestacién externa, y este es el valor que 
ha recogido y destacado Ja Estética moderna y contempo- 
ranea al hablarnos de la finalidad. En todo intento de armo- 
nia esta latente la intencién final, y todos sabemos la tras- 
cendencia de la finalidad en la especulacién filosdéfica, sobre 
todo desde Leibniz. Cuando en su afan de conciliar espiritu 
y naturaleza —o como él dice: el orden clasico y la liber- 
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tod romatica—, Goethe afirma que Arte y Naturaleza son en 
definitiva una misma cosa, cree resolver asi la dualidad que 
Kant habia planteado entre el juicio estético y el juicio teleo- 
légico. En realidad no hace sino reproducir la precedente 
motivacion filoséfica de Leibniz, de quien arranca la visién 
clarisima de la necesidad de una armonia profunda en la di- 
namica universal. . 

En las cuestiones de la Estética, la conciliacién suprema 
seria descubrir una neta y precisa definicién de la Belleza. To- 
dos los esteticistas reconocen la imposibilidad de lograr una 
definicién tal, aunque, no obstante, ninguno abandona la in- 
fructuosa empresa. Todos proponen como resultado de su 
propia investigacién, una definicién mds, que si nunca es la 
definicién decisiva y sintetizadora que inutilice a las otras, 
atestigua por lo menos el ansia de armonizacién, siempre 
palpitante en el fondo del espiritu. Frente a esos litigios de 
escuelas y de critica, el contemplador —que en la experiencia 
estética es a nuestrg entender el sujeto predilecto— quisiera 
que su emocidn estética no estuviera tan tenazmente vincu- 
lada, como de hecho lo esta, a las influencias anestéticas de 
las discusiones técnico-histéricas. Pero es muy dificil desen- 
tenderse de ellas, ya que el complicado tejido de la expe- 
riencia estética se ha ido enriqueciendo de tal modo que re- 
quire una atenta discriminacién de numerosos elementos ex: 
tremadamente sutiles. Sin embargo, el contemplador dotado 
de sensibilidad fina y matizada podra comprender y expli- 
carse la diversidad de influencias que viven y pugnan en su 
propio juicio y en su propia emocién. Y, en ultima instancia, 
apreciara en ambos una armonia intima, perfectamente ana- 
lizable, y que constituye la médula filoséfica de la belleza, 
a saber, su relacién vital con el pensamiento y con Ja con- 
ducta. José Ortega y Gasset dice que “el gesto de la belleza no 


pasa nunca de la melancolia o de la sonrisa”; resume asi en 
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una férmula preciosa y justa ese misterioso estado que la 
presencia de lo bello nos produce. 

De ese sentimiento concordante, casi inefable, tan difi- 
cil de definir como la Belleza misma, ofrecimos un ejemplo 
que vamos a indicar sucintamente porque nos parece que 
aclara su sentido. Imaginemos que acabamos de visitar el Mu- 
seo del Prado y que latente atin el goce de la belleza artistica 
alli ofrecida, estamos ya en el portal ante la transparencia 
de uno de esos dias madrilefios que perfilan en el azul del 
cielo el verdor de los Arboles y las lineas de los edificios y 
de los paseos. En el Museo todos los elementos fueron artis- 
ticos. En el portal, nos reclaman ya elementos naturales —ar- 
boles, cielo, claridad...— y elementos de fabrica humana 
—casas, avenidas, jardines...—. Prosigamos la ruta y trasla- 
démonos a la Moncloa, y alli, casi sin mezcla de ningin otro 
elemento, la Naturaleza nos alienta con su vigor de vida ple- 
na y nos comunica una emocién de libertad y de lejania que 
sdlo la belleza natural puede darnos. Pero, ;hay en realidad 
oposicién profunda entre esas tres formas de experiencia’... 
Siempre queda, aun después de distinguir y de diferenciar 
los elementos, un residuo comin que los une y los armoniza. 
Para esa constante interior, para esa emocidn secreta y pe- 
culiar, para ese sentimiento de expansién espiritual, no en- 
contramos otro nombre que el de Belleza, aunque nos falte 
para su definicién el exacto contorno de sus notas constitu- 


tivas. 


VIII. Armonia, finalidad, conciliacién de la Naturale- 
za y el espiritu... He ahi las corrientes subterraneas de los 
problemas de la Estética, pero que son también las corrientes 
profundas del superior problema de la Filosofia. El Arte, con 
su actividad paralela'a las demas formas evolutivas de la ac- 
tividad general humana —evolutivas, que no progresivas, pues 
no queremos incurrir en el grave error de tantos hombres que 
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se juzgan gradualmente menos imperfectos que sus prede- 
‘cesores, creencia invalida para cualquier valor espiritual...—; 
el Arte, repito, demuestra su raiz en la Naturaleza con sdlo 
examinar los méviles recénditos que le impulsan. Sabemos 
que el Arte es uno de los viejos afanes del hombre, como lo 
son también el conocimiento, la politica, la Moral, todos ellos 
instituciones originales que tratan de organizar y de orde- 
nar Ja vida humana. Los dos tipos mas generales de la ex- 
presién artistica corresponden a dos maneras generales tam- 
bién tipicamente representativas de dos sintesis de la actitud 
del hombre: la preferente tendencia al equilibrio, a la pro- 
porcion, a la simetria, a la serenidad, expresada por el Arte 
clasico; y la preferente tendencia a la espontaneidad, al en- 
tusiasmo, al instinto, a la intuicién, manifestada por el Arte 
romantico. El Arte llega a un punto de maxima perfeccién 
posible —la escultura griega, la pintura italiana del xv1, Mo- 
zart...—, pero la Naturaleza le sigue descubriendo incesante- 
mente nuevas e impetuosas exigencias vitales, que obligan a 
la invencién de nuevos tipos expresivos en donde se incluyan 
esas inquietudes que quedaron fuera de aquellas sintesis de 
perfeccién posible. De ahi la constante renovacién del Arte, 
su perpetua busqueda de elementos inéditos tanto de repre- 
sentacién como de expresién, impuestos muchas veces con 
audaz violencia. 

Queda ahi patente un proceso de innumerables actitudes 
del espiritu ante la Naturaleza, pero en ese rehacer conti- 
nuo, en ese retorno ciclico de sintesis de perfeccién posible 
entre periodos de tanteo, de lucha y de contraposicién, tam- 
bién esta presente la exigencia de la Naturaleza conminando 
a armonizar sus elementos con las intencionés del espiritu 
que los recoge, los representa y los expresa. La experiencia 
artistica no cierra nunca definitivamente su proceso, como. 
tampoco lo cierra nunca la infinita variedad de lo natural. 
En eso muestra su hondura y su delicadeza el juicio del Gus- 
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to, y en eso estriba el predominio de lo subjetivo en la de- 
terminacion de la belleza. Espiritu y Naturaleza se armonizan 
en una intencién superior, y de esa conciliadora intencién 
de finalidad se ha apoderado la filosofia en sus tentativas de 
normatividad, y mas recientemente en la llamada filosofia 
de los valores. En Estética, la finalidad intencional tanto de 
la Naturaleza como del Arte la sentimos repercutir en nues- 
tra conciencia porque ambos enriquecen nuestros propios es- 
tados y nuestras propias aptitudes. El amor a la Naturaleza 
significa para nosotros un modo peculiar de comunicacién 
de la misma con nuestra propia existencia. Pensemos tan sélo 
en las dos representaciones tipicas de lo bello natural; la fi- 
gura humana y el paisaje, y comprenderemos que su belleza, 
cuando para nosotros la tienen, es porque armonizan con las 
formas intimas de nuestra vida mental. Lo prueba que cuan- 
do la representacién artistica tropieza con cualidades que no 
puede expresar ni de una manera aproximada —el goce tac- 
til de un objeto suave, el agrado olfativo del perfume de una 
flor, el deleitoso saboreo de una fruta en su punto...— sen- 
timos disminuida de algun modo la belleza del todo, ya que 
esa falta de una cualquiera de las cualidades del objeto, aun- 
que intentemos afadirla con la imaginacién, origina resuelta- 
mente un déficit vital. 

Asi es como la belleza de las cosas naturales penetra mas 
substancialmente que la artistica en nuestra propia natura- 
leza fisica e intelectual. Y no es esto sélo. Es, ademas, toda 
la opulencia dindmica de las formas naturales vivas y cam- 
biantes que nos arrastra en su movimiento incesante con un 
ritmo paralelo al ritmo de nuestra animacién interior. Por 
ello mismo, el problema de la significacién y de la trascen- 
dencia de la belleza se ha complicado intensamente desde las 
antiguas determinaciones intelectualistas —teoria de la imi- 
tacién, teoria de la objetividad de lo bello— hasta las mo- 
dermnas interpretaciones subjetivistas en donde se agitan to- 
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das las energias de la psiquis humana. Si filésofos egregios 
—Séerates, Descartes, Hegel— depreciaron las formas natu- 
rales fué seguramente porque disputaban a la raz6n el entero 
dominio del conocimiento. Pero ya hemos visto como la apa- 
ricién del sentimiento con su exquisita y sutil estructura 
—que otro dia analizaremos detenidamente— sitéa al senti- 
miento de la naturaleza en un lugar eminente de la vida es- 
piritula. Tanto, que Kant ha podido decir que uno de los sig- 
nos distintivos de una alma buena es que se interese en la 
belleza natural. 

Repitamos, pues, que no hay fundadamentalmente proble- 
ma de oposicién, sino de armonia. La distincién entre belleza 
natural y belleza artistica no es una distincién filoséfica por- 
que no se trata de dos clases de belleza, sino de dos modos de 
la experiencia estética, ambos esenciales para la experiencia 
de lo bello. El amor a la Naturaleza, y con él la fruicién de 
lo bello en la Naturaleza, es un sentimiento que se nos revela 
no sélo por las condiciones externas de forma, de poderio, de 
utilidad o de agrado que la Naturaleza nos ofrece, sino so- 
bre todo porque experimentamos entre ella y nosotros un 
parentesco fraternal e inextirpable que hace de la belleza 
natural como una misteriosa y entrafiable prolongacién de 
nuestra propia existencia moral. Arte y Naturaleza colabo- 
ran en la emocién de la belleza y hacen de ella lo que todos 
los pensadores —de Sécrates a Kant y a Hegel— han querido 
que fuera: la conciliacién del ser y del deber ser como fer- 
vorosa esperanza de la experiencia total humana. Y aunque 
la interrogacién de la belleza —esto es, de su raiz y de su 
esencia— continie manteniendo vacilante su respuesta, sin 
embargo es innegable que cuando el Arte ha llevado a la 
fantasia hasta las mas elevadas esferas de lo ideal, la presen. 
cia y el contacto de la Naturaleza restituya fecundamente el 
sentido de la realidad. Dificilmente podria sefialarse mejor 
estimulo para el equilibrio espiritual del hombre. 


GEOMETRIA, MEMORIA Y_ ESTILO 
EN LA ARQUITECTURA 


POR 


FERNANDO CHUECA Y GOYTIA 


“Las formas, en sus partes folia- 
das, revelan, con mas insistencia 
aun que las innumerables formas y 
colores de los animales, un princi- 
pio de fantasia juguetona y pura- 
mente estética en la raiz ignota de 
la vida.” 


Max ScuHeELeR: El puesto del 
hombre en el Cosmos. 


Tratando de buscar la esencia de lo bello en la Arqui- 
tectura, hemos dado vueltas muchas veces a las tantas y tantas 
teorias, hipdétesis y sistemas como han venido edificando los 
filédsofos, los hombres de ciencia y los artistas. Entre unas 
cosas y otras hemos pensado que en la reserva de imagenes 
de la memoria visual puede encontrarse la base de una estética 
de la Arquitectura. 

Aquello que mejor recordamos es lo que con mas gusto 
volvemos a ver y lo que nos produce la mas penetrante emo- 


cién. 


7+ 


Si recordamos algo con fuerza verdaderamente indeleble, 
es que ese algo, o esta muy dentro de nosotros, es profunda- 
mente consustancial a nuestra propia esencia, o es algo que 
hemos adquirido al precio muy alto del esfuerzo o de la 
atencién sostenida. 

A las imagenes que recordamos por hallarse casi @ priori 
dentro de la propia consciencia humana, pertenecen las figu- 
ras puras de la Geometria, dadas por Dios para que los hom- 
bres puedan expresar las peculiaridades de su ser especifico. 

Hemos estudiado la Geometria como ciencia exacta, como 
abstraccién magnifica en que las lineas, las superficies, los 
volimenes, se encadenan en juegos sutiles y maravillosos, pero 
no hemos comprendido en todo su valor lo que significa la 
Geometria como lenguaje expresivo del hombre, ineludible 
o imprescindible al hombre si éste quiere ser. Lenguaje vital 
que el hombre tiene la necesidad de hacer brotar y que ha 
brotado a través de la Historia en un torrente inagotable de 
obras de arte. 

La Geometria es algo que esta dentro de nosotros, y que 
ganado y conquistado por nosotros nos pertenece y nos de- 
fine. Nada hay en la Naturaleza, en cambio, que sea pura- 
mente geométrico. Aclararemos, sin embargo, esta afirmacién 
tan radical: aunque se ha buscado la ley geométrica de de- 
terminadas conchas y caracolas marinas (espirales logaritmi- 
cas), de muchas variedades de flores (formas pentapetales), 
de muchas cristalizaciones minerales, ete., y se han encontrado 
sorprendentes relaciones geométricas, todos esto no representa 
nada que pueda alterar la imagen del caos césmico que el 
hombre tiene, desde que nace, ante sus ojos. Son pequefias 
piedrecitas, indudablemente preciosas, que brillan como lu- 
ciérnagas en la noche inmensa, como un mensaje misterioso 
del mas alla. 

La Geometria, que en un sentido radical, pero restringi- 
do, hemos dicho que no se encuentra en la Naturaleza, esta, 
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sin embargo, latente en el Universo, empapandolo todo, aun- 
que a veces no sepamos 0 no podamos verla. Podriamos decir 
—perdénesenos la vaguedad de todas estas manifestaciones 
propias de un tema sélo transitable con ayuda de imprecisas 
intuiciones— que la Geometria visible reside para el hom- 
bre en el Macrocosmos y en el Microcosmos, siendo, salvo 
singulares destellos, invisible en el Cosmos, en lo cercano al 
hombre, en lo que esta a su escala y a la vista inmediata de 
SUS OJOS. 

El cielo, como una gigantesca y esférica pizarra, esta cua- 
jado -por la noche de puntos y mas puntos, cuya proyeccién 
en la gran béveda imaginaria es para nosotros el espectaculo 
mas emocionante que nos ofrece la geometria macrocésmica. 
Geometria que dibuja constelaciones de la mds armoniosa be- 
lleza merced a una relacién topolégica que para nosotros, 
como observadores singulares, tiene un determinado valor es- 
tético. 

Al mismo tiempo, tanto en los mds pequefios organismos 
como en la estructura de los mas infimos elementos inorga- 
nicos, se nos aparece también radiante y clara la pura Geo- 
metria microcosmica. Véanse las formas pentameras y calei- 
doscépicas de algunos menudos organismos marinos, y las 
figuras exameras y también caleidoscépicas de los cristales de 
nieve, de tan semejante apariencia a las figuras organicas. 

El] escenario del microscopio, avanzada hacia las esencias 
fisicas, esta poblado de limpias y sencillas figuras geométri- 
cas como no se encuentran en el campo de los gemelos del 
hombre que otea el paisaje. Algunas veces, cristalizaciones 
minerales acercan a la medida de la escala humana algunas 
formas puras que son producto de una irradiacién sucesiva 
y continua que llega de las infimas estructuras microcésmicas. 
Es posible que en el dtomo, ultima divisién de la materia, y 
por ende meta donde la misma materia se desvanece, sélo 
exista una extrafia actividad, libre, dicen los fisicos de ahora, 
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hecha en cada caso energia y figura, aspecto doble de una 


misma cosa. 


No sé si seria descabellado imaginar la evolucién de las 
figuras que presentan los objetos del mundo, como visiones 
de una misma actividad que es y no es geométrica a la vez (1), 
segiin nuestro punto de vista, o mejor dicho nuestro entorno 
abarcable, 0, hablando en términos de arquitecto, nuestra 
escala adoptada. 

La libre actividad atémica, origen del actual mundo inde- 
terminista, irradiaria en formaciones energéticas que presen- 
tarian en cada estrato una figura plastica distinta. Las rela- 
ciones topolégicas creadoras de una estructura espacial huma- 
namente significativa serian producto aparencial de la esta- 
distica. 

Diriamos que el cosmos abarcado por la simple visién 
humana, y examinado, o mejor dicho, contemplado pasiva- 
mente por el hombre sin salir de su propia y natural escala, se 
encuentra en un momento, por lo que hace a su figura plas- 
tica, estadisticamente complejo, es decir, que no presenta una 
figura geométricamente simple. Dios ha querido regalarnos 
con un punto de vista vario, fluctuante, pintoresco, en el que 
sdlo es posible navegar con la brijula de la sensibilidad, y lo 
ha querido asi para que sintamos mejor el agrado o el des- 
agrado, que solo pueden anidar en las emociones que tienen 
algo de vago o inconcreto. 

Por eso expresabamos antes muy a la ligera que el hombre 
no encontré en el mundo la Geometria. Ahora hemos expli- 
cado que ello no quiere decir que la Geometria no se halle 


(1). Entendemos aqui por Geometria algo muy restringido y que 
se refiere a las figuras y estructuras simples de la linea, plano y 


espacio, tomadas en un sentido simplicisime de conjuntos plasticos 
elementales. 
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en absoluto en él. Nada puede hacer el hombre que no esté 
de antemano en la cxeacién divina. Ahora bien, el hombre, 
sin crear de la nada y en absoluto, ha escudrifado y ha en- 
contrado el soterrado lenguaje que le pertenecia, y ha sabido 
hacerlo resonar con punzante claridad ante el mundo amorfo, 
ignoto y empavorecedor. - 

Vivimos en un mundo de apariencias cuyas figuras son 
juguete de la estadistica y de la ruptura que nosotros haga- 
mos en la propagacién serial de los diversos conjuntos espa- 
ciales. Esta ruptura la hacemos siempre desde el momento en 
que nosotros nos colocamos en nuestro punto de vista humano, 
en nuestra escala. 

Nuestra escala ante el mundo que nos rodea, la ruptura 
que hacemos de él, es de tal suerte, insistimos, que hemos 
parado la sucesién formal estadistica en un punto que pudié- 
ramos llamar amorfo, venturosamente amorfo. 

Desde el origen atémico, enteramente libre, las formas se 
encadenan de tal suerte que sus apariencias presentan las 
mas diversas caras: un primer estadio, para nosotros micros- 
cépico, ha agrupado los elementos estructurandolos segin apa- 
riencias, que para nosotros humanos, acostumbrados a la vi- 
sién humana, son extrafias y fantasticamente geométricas; mas 
adelante esas pequefias organizaciones geométricas, sumadas 
y sumadas, producen formas aparencialmente amorfas; des- 
pués, esas formas caprichosas para los ojos cercanos, se con- 
virtieron en particulas insignificantes sumergidas en un con- 
junto mucho mas vasto, que, visto desde lejos, podra aparentar 
de nuevo una regularidad estructural tan simple como una 
elemental figura euclidiana. 

‘Los libros en mi mesa, paralepipédicos, geométricos en si, 
se agrupan en absoluto desorden; ninguna ley estructural pue- 
den alcanzar mis ojos sin mds perspectiva que lo abarcado en 
torno a la mesa. ;Quién sabe si en un conjunto extensisimo 
que no alcanzo, estos libros mios desordenados formaran con 
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otros muchos objetos una delicada armonia, una bien con- 
certada filigrana? Y conste que nos paramos en un anialisis 
estatico del fenémeno, es decir, meramente espacial, sin hacer 
penetrar el factor tiempo, porque de lo contrario habria que 
considerar cémo he ido moviendo mis libros sobre la mesa y 
como las agrupaciones que se han ido formando, casualmente, 
con una libertad comparable a la de los electrones en el seno 
del dtomo, a la larga, en un imprevisible margen de tiempo, 
han podido llegar a seguir una ley que de casual ha tomado 
una apariencia causal. 

Cuestion de escala temporal, equivalente a la escala es- 
pacial, son los fenémenos probabilisticos de la ruleta. Du- 
rante la tarde que nosotros seguimos las caprichosas carreras 
de la bolita de marfil saltando en busca de sitio entre los pe- 
quefios alveolos del disco giratorio, no podemos encontrar 
ninguna ley que coarte el puro azar. Salen, por ejemplo, rojos 
y negros, sin orden ni concierto, racha de rojo, racha de ne- 
gros, salteados asi, salteados asd... Pero si alejamos enorme- 
mente nuestro punto de vista y abarcamos diez, cien afios de 
tardes de ruleta, veremos que en ese tiempo han salido el 
mismo ntimero de rojos que de negros. A otra escala se ha 
producido la perfecta simetria rojo-negro, la geometria esta- 
distica de lo indeterminado. 

La Geometria es la imagen causal que en determinado ins- 
tante estadistico, en un determinado entorno abarcable del 
punto de vista, toma el devenir {ntimamente casual de la acti- 
vidad del Universo. 

La ciencia moderna es fundamentalmente estadistica y por 
ende probabilistica. La fisica nueva, que no puede negar la 
validez causal de los fenémenos fisicos que se producen a 
nuestra vista, dice, y dice bien, que son validos en un sentido 
tan aparencial como lo pueden ser las figuras que asi se pre- 
sentan ef un cierto momento y bajo una cierta escala; si se 
cumplen estos fendmenos segiin estas leyes, y asi ocurre, es 
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porque las probabilidades se encadenan de tal suerte que es- 
tadisticamente asi tiene que suceder en la esfera del fend- 
meno abarcable por el hombre, sin que por eso se contradiga 
la Ultima esencia indeterminista y libre del mundo fisico. 

La Geometria tiene valor en un entorno dado como la cau- 
salidad fisica, y es tan necesaria al hombre como puede ser 
la fisica clasica, porque en ambos casos una explicacién razo- 
nable y rigurosa de las cosas, una imagen exacta, aunque no 
sea mas que esto, del mundo complejo e indescifrable, le es 
al hombre absolutamente imprescindible. 

Quedamos en que el hombre no ha creado la Geometria 
—nada puede crear por si solo—, pero ha sabido encontrarla 
para hacer de ella su irrenunciable lenguaje, su lenguaje vital 
y necesario, su consuelo. El hombre lo que ha hecho ha sido 
forzar el fenédmeno de propagacién de las formas en la estruc- 
tura de la materia (orgénica o inorgdnica) por uno de los dos 
caminos, equivalentes al fin, que existen para llegar a la forma 
simple: el de parar esa propagacién en un punto que pudié- 
ramos llamar microcosmico, donde los elementos simples de 
la materia se cristalizan y se agrupan simplemente, 0 —se- 
gundo camino— acelerando el mismo fenédmeno para lograr 
crear en su mundo familiar figuras que sean un reflejo anti- 
cipado de las vastas armonias universales, de las ordenacio- 
nes macrocosmicas. 

El hombre ha querido llevar hasta el campo de su escala 
propia, ha querido insertar en el horizonte de sus ojos la 
figura ampliada, es decir, crecida artificialmente, petrificada- 
mente, de los diminutos y rutilantes poliedros en que cris- 
talizan los cuerpos nobles y simples, ha querido detener el 
desarrollo hacia la complejidad formal creciente de la ma- 
teria petrificando un cierto estado aparencial de la misma; 
o bien, ha querido atraer a su mundo Jas profundas armonias 
presentidas en los lejanos cielos. 
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Pero si el hombre necesita dar al mundo una imagen ra- 
zonable que consuele sus angustias espirituales, necesita ade- 
mas materializar constantemente esa imagen para imponer ante 
el mundo su soberania espiritual y para hacerla incluso cierta 
ante él mismo; si se quiere, el hombre trata de engafiarse a 
si mismo, pero el engafio le es absolutamente necesario, vital. 

Por eso el lenguaje vital del hombre, como deciamos antes, 
es la Geometria, y necesariamente tiene que materializarla 
para poder asi darse mejor cuenta de su existencia frente al 
mundo, por fuera y por encima del mundo. Esta ineludible 
materializacién es el origen, fundamento y sentido de la Ar- 
quitectura. 

La Arquitectura cumple su misi6n emocionandonos a nos- 
otros mismos, a los hombres, con la imagen de nuestro pro- 
pio y especifico poder. Esa emocién espiritual no se agota 
en el simple goce placentero de nuestro sentido visual, pero 
ello no quita para que de todos modos la emocién tenga que 
atravesar el portillo retiniano para calar luego en nuestro 
pozo animico mas profundo.. 

Por ello los ojos han de acostumbrarse a unas formas, a 
unos panoramas de formas todo lo variados que se quiera, 
pero siempre enlazados unos a otros por un algo necesario 
que sirva de introductor a las nuevas variantes por la mano 
de las viejas al paso por el portillo quizd4s un poco rutinario 
de nuestra retina. 

- En ese sentido la emocién estética en general, pero sobre 
todo en Arquitectura, se basa en la reserva de imagenes gra- 
tas que residen en nuestra memoria y que sirven de intro- 
ductoras y de valedoras, que son garantia de las infinitas va- 
riantes de la plastica arquitectural. En la Arquitectura es 
donde con mas fuerza se realiza este fendmeno estético, porque 
es donde las formas nuevas, por su abstraccién, requieren un 


mayor apoyo en las precedentes. Es éste un arte por fuerza de 
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- formacién evolutiva y, como se ha repetido tantas veces, de 
evolucién muy lenta. Por lo mismo, es un arte que requiere 
‘mas educacién en el espectador que ningun otro, lo que le 
hace ser sin duda alguna el menos popular. Quien no posea 
de antemano un buen almacén de imagenes arquitecténicas, 
una amplia reserva, no gozara de la divina emocién que la 
Arquitectura produce. En esto, como en tantos otros casos, 
la musica es la compaiiera mas cercana de la Arquitectura. 
La pintura, por ser imitativa, es mds asequible al comin de 
las gentes, que (sin descender a matices estilisticos de tipo 
formal abstracto) tienen sin querer hecha la reserva conve- 
niente de imagenes. . 

_ Ahora bien, el esfuerzo que hacemos por familiarizarnos 
con un determinado panorama de formas nos brinda el fruto 
delicioso de la maxima emocién estética cuanto paseamos lue- 
go nuestra vista por un paisaje ya conocido. 

Por eso considero que para una persona enfrascada, pongo 
por caso, en un estilo arquitecténico, familiarizada con él, 
sera mucho mas delicioso repasar un libro de imagenes arqui- 
tecténicas queridas, que otro que reproduzca pinturas tam- 
bién conocidas. Porque si bien el goce estético es en ambos 
casos naturalmente incompleto, en el primero reside mucho 
mas agudamente la sensacién placentera de excitar nuestra 
memoria al conjuro de viejas resonancias que tuvimos con 
algin esfuerzo que asimilar. Siguiendo el ejemple musical, 
nada como la musica para despertar en nuestra memoria los 
recuerdos lejanos que alegres o melancdélicos siempre llegan 
por el camino de las ondas a producirnos un extraiio y deli- 
cado placer. : 

La misica es, por simple asociacién, vehiculo de muchos 
recuerdos extramusicales, que sin duda son auxiliares no des- 
preciables del puro goce estético musical. No es este el caso 


de la Arquitectura, que s6lo arrastra y enhebra recuerdos 
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arquitecténicos, pero, sin embargo, consideramos que hay mu- 
cho de comtn en la naturaleza intima de estas sensaciones. . 


El cardcter memorista de la arquitectura, base de su evo- 
lucién lenta, lo es también del fenédmeno de los estilos, que 
han encontrado sin duda en la arquitectura su mas caracte- 
ristica expresiOn, siendo buena prueba de ello que de la arqui- 
tectura han tomado sus nombres: romanico, gético, barro- 
co, etc. 

Los estilos se han creado porque los hombres se encari- 
fiaron con una familia de formas, las empezaron a gustar, 
olvidaron las que no tenian algin parentesco con ellas, y siem- 
pre prendidos en el mismo deleitoso lenguaje se conformaron 
con hacerlo evolucionar. Lo que no quita para que luego la 
ley del “cansancio de las formas”, suscitada por muy com- 
plejas causas, haya originado a través de la Historia algunos 
saltos bruscos (gético a Renacimiento, barroco a neoclasico) 
que han motivado rupturas en la evolucién de los estilos y 
con ello la creacién de otros nuevos. 

Asi llegamos al no muy lejano ayer, que nos trajo el ex- 
trafio e inquietante problema de la pérdida del estilo. Con las 
ultimas boqueadas del neoclasico —verdadero estilo roman- 
tico— desde su temprana edad un poco anémico, el arte, la 
arquitectura se encuentra desorientada en medio de un mundo 
positivista, cientifico y arqueolégico. Parece como si hubiera 
Ilegado ya el momento de dejar de acumular riqueza y de 
hacer en cambio el balance de los inmensos tesoros almace- 
nados en el bazar de la Historia. Sin buscar ahora consecuen- 
cia, es indudable el hecho de que los hombres han dejado 
de crear y se han resuelto a investigar lo creado, cobijaéndose 
en una creacién de segunda mano por medio de teorias con 
pretension de ser clave explicativa de lo. que sus antepasados 
habian hecho. ;Cudl es la causa y cual el efecto? No lo sa- 
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bemos: o el hombre, estéril para crear, se ha sumergido en 
la contemplacién y explicacién de lo creado; o bien, absorto 
en este examen, ha perdido por ende la fuerza creadora. El 
hecho es que la historia del arte como balance e inventario 
y las teorias del arte como explicacién y cifra de lo que los 
hombres hicieron son un hecho moderno perfectamente coin- 
cidente con la muerte de los grandes estilos. 

Los mismos arquitectos, empujados por el signo inequi- 
voco de los tiempos, han tenido que hacerse o arquedlogos o 
ingenieros, dos profesiones con rango y sentido actual como 
no tiene hoy por hoy la inexistente profesién de arquitecto. 
Porque el arquitecto como tal necesita ir unido a un mo- 
mento histérico de la humanidad en el que su labor sea la 
traduccién plastica de un mundo de ideales comunes; porque 
debe ser quien levante el espejo donde los hombres puedan 
ver lo que antes era necesaria aspiracién de su inconsciente 
intimidad. Como los arquitectos no saben sintonizarse con el 
anhelo humano, quizds porque ese modelo se ha perdido, 
como no saben por ellos solos excitar la apetencia de ese. 
anhelo cuya profunda necesidad tienen que sentirla sin ex- 
cepcién todos los hombres para que el arquitecto pueda tra- 
ducirla después de haberla escuchado en el rumoroso torbe- 
lino de las almas que hacen la historia viva; como nada de 
esto sucede, el arte vega desorientado por un mundo histori- 
cista, cansado de historias ajenas y soslayando el escribir la 
propia. 

Nuestro exceso de erudicién histérica nos hace jugar fri- 
volamente con los estilos que antes eran expresién seria y 
exclusiva, tan profunda que no exigia formulacién, de un 
periodo cultural humano. Hoy en dia vamos enamoriscando- 
nos pasajeramente de todo, pero hemos perdido la sana inge- 
nuidad y no somos capaces del amor unico y verdadero. Y, sin 
embargo, en ese revolotear un poco indigno, jugamos la co- 
media del verdadero amor y atisbamos algo de lo que éste 
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podria ser. Cuando unos estudios, la permanencia en un lugar 
de sello monumental definido o cualquier otro azar, hace 
que nos encarifiemos con algun estilo histérico, éste al poco 
tiempo se apodera de nosotros, sus formas colman nuestra 
reserva visual, arrojando si es preciso otras almacenadas de 
antemano para poder hacerse sitio, y sentimos por algin tiem- 
po lo que serian las delicias de la fidelidad, base para una 
fecunda y continuada obra de creacién. Pero esta entrega en 
cierto modo artificial y casi siempre pasajera no puede ser 
mas que un movimiento personal, individual, sin raigambre 
colectiva y, por consiguiente, inseguro. E] individuo solo, sin 
que nadie le siga, al margen del panorama variante y torna- 
dizo que le rodea, cae en seguida en la tentacién de probar 
Ios nuevos frutos del ingenio humano. 

Uno de los pocos caminos posibles para una regeneracion 
arquitecténica, mds o menos duradera, seria la de formar 
un grupo, lo mds numeroso posible, de artistas y hombres de 
pensamiento en general, que con ideales comunes impusie- 
ran una disciplina artistica que ellos tendrian que ser los pri- 
meros en aceptar, sacrificando sus propios caprichos. Ingla- 
terra, pais mas conservador, aun en medio de la anarquia 
universal de los ultimos afios, ha visto su arte, su arquitectura, 
capitaneada por diversos grupos, los prerrafaelistas, los rus- 
kinianos, los “revivalistas” géticos, los paladianos, ete., que 
lograron crear, si no una unidad total, al menos un acepta- 
ble mosaico formado por conjuntos unitarios. Pero nos vamos 
sin querer del tema. 


El placer que sentimos al ver una forma nos lo produce 
sin duda, como venimos diciendo, su parentesco con otras 
que de antemano residen en nuestra memoria, de tal ma- 


nera que el esfuerzo que gastamos en asimilarlas se nos de- 
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vuelve con creces al cobrarlo.en la satisfaccién de volverla 
a ver. 

Cuando los nifios, con doloroso esfuerzo, acaban de apren- 
der a leer, salen por la calle contentos deletreando incansa- 
blemente todas las muestras de las tiendas. Los signos antes 
misteriosos y hoscos del alfabeto son luego, por familiares y 
comprendidos, algo que no se cansan de mirar y de descifrar. 
Los mismos grafismos de todos los tamafios y dibujos son en- 
tonces muy bellos a los ojos de los nifios. Todos hemos sen- 
tido esta sensacién en nuestra infancia y recordamos aquella 
exaltada satisfaccién que tenia sin duda mucho de delecta- 
cion estética. . 

Hemos conocido muchas personas completamente legas en 
arquitectura que pasaban sinceramente indiferentes ante el 
mas bello de los edificios; hemos visto luego a los‘ mismos 
sacudir su pereza e ir adiestrando su memoria visual; hemos 
participado a veces de esta labor de ensefianza por el tnico 
camino de la insistencia ante modelos del mismo tipo, del 
mismo estilo; los ojos se han abierto por fin y los edificios 
antes indiferentes les han arrastrado a la mas calurosa ad- 
miracién. Entonces hubiéramos creido tener a nuestro lado 
un “amateur” inteligente en arquitectura, y, sin embargo, 
nos engafidbamos. Al situar al nedfito ante un edificio de un 
estilo no estudiado por él, comprendemos que su inteligencia 
y su experiencia se acaban y que frente al nuevo edificio lo 
tinico que se le alcanza es juzgarlo utilizando los canones 
extrafios del estilo ya conocido. 

He aqui en esta simple evperiencia la mejor fundamen- 
tacién de la importancia que tiene la memoria visual, la re- 
serva mental de imagenes, base de la teoria y razén de los 
estilos. El “amateur” novicio, cuando sélo conoce un primer 
panorama estilistico, es un verdadero y sincero hombre de 
estilo, como pudo serlo un hombre nacido en los siglos x11 
6 xv11. Jovellanos, que vivid una de las tltimas épocas de 
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gran estilo artistico y que fué a la vez un precursor de la 
naciente critica historicista, cay6 naturalmente en el error de 
comparar las columnas de Jas construcciones arabes con las 
proporciones de las columnas clasicas. Lo mismo que haria 
hoy nuestro nedfito. 

E] proceso para un aprendiz de su familiarizacién con 
el primer estilo, que no ha sido otro sino el de la decantacién 
sucesiva de imagenes, lo niega luego al enfrentarse con el 
nuevo estilo por quererlo juzgar con razones tomadas del 
primero, en vez de buscar su conocimiento, como hizo antes, 
por mera decantacién de imagenes. En este caso conviene de- 
cirles que la arquitectura tiene razones que la Raz6én no co- 
noce. Todo esto le pasa a nuestro aprendiz porque en el fondo, 
circunstancialmente, es un verdadero hombre de estilo, que 
nada puede ver sino a través de su estilo conocido y que 
transvasa las formas, las proporciones y las maneras por él 
conocidas, en el recipiente extrafio de un estilo distinto. Su- 
cede entonces que las imagenes se convierten en razones y las 
formas qu nacieron espontaneamente, en recetas para el por- 
venir; esto equivale a parar la arquitectura, privandola de 
su constante y necesaria marcha. En la arquitectura no puede 
haber razones que nieguen, contradigan, coarten o paralicen 
el desarrollo natural del arte vivo. Ese desarrollo no puede 
nunca tener légica porque el tenerla equivaldria a que pu- 
diera predecirse de antemano cual tiene que ser la evolucién 
de un arte una vez conocidos los puntos de partida. Esto es 
un disparate porque niega la esencia libre del arte, manifes- 
tacién clarisima de la lucha del hombre contra y dentro de 
un mundo profundamente indeterminista en su esencia, como 
comentabamos antes. 


Si una l6égica clasica y “razonable” de nada sirve y para 
nada puede orientar en arquitectura, z;cudles son las razones 
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de arquitectura que no son razones de raz6n? Para nosotros, 
como venimos diciendo, son leyes de memoria visual, leyes 
de experiencia, razones, por lo tanto, de costumbre, habito 
-y autoridad. Pero, ;qué hay en el origen de esas costumbres 
y como se han creado esas autoridades?, se nos dira. Pues nos 
atreveriamos a decir, aunque parezca poco légico y precisa- 
mente por eso mismo, aunque parezca anticientifico (esta- 
mos acostumbrados a cifrar lo cientifico en la explicacién Ul- 
tima de las cosas), que lo que precisamente no tiene impor- 
tancia en este fendmeno del arte es el origen remoto, la ulti- 
ma causa. 

Tiene la maxima importancia la columna dérica, ya he- 
cha, tal como es, no una, sino en sus mil variantes. Con ser 
como es, es un hecho artistico fundamental, una razén de 
arquitectura, una autoridad que no necesita mas legitima- 
cién que el hecho consumado. 

Puede haber muchas razones y ninguna razén para que 
sea asi; no nos importa, el hecho es que es y que desde ese 
momento, aceptada ya por los hombres, adscrita a su caudal 
de imagenes, sera una fuerza operante y viva, una razén de 
arquitectura. Escucharla no querra nunca decir matarla, con- 
vertirla de razén en receta. Uno de los periodos mas her- 
mosos de la arquitectura ha sido el del Renacimiento. Los 
arquitectos de entonces buscaron sus razones en la antigiie- 
dad cidsica, porque asi vinieron las cosas, sin que hubiera 
una Razén con mayiscula que lo hiciera absolutamente ne- 
cesario; pero una vez estas razones en marcha, su arquitec- 
tura fué absolutamente razonable y ademas viva, dichosa- 
mente viva. 

Decimos que para crear algo autorizado en arquitectura 
puede haber muchas razones y ninguna razon. Todas las ra- 
zones que se quiera: religién, cultura, costumbres, clima, pai- 
saje... y con ellas las muy importantes razones positivas na- 
cidas de los materiales, de la utilidad practica, de la econo- 
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mia... Todas estan en el fondo de la arquitectura, aun las 
mas infimas, y ninguna la empequefiece por su caracter con- 
tingente. Y, por ultimo, por debajo de todo esta el Azar, no 
nos asustamos, el puro azar con el que ni siquiera teme hoy 
enfrentarse la ciencia moderna mas rigurosa. 

El azar, el libre albedrio, trajo las cosas por un cierto 
camino. Primero fué la borrosa pisada casual de un hom- 
be, dirigida por muchas y menudas razones —sin razones 
también—; después la senda marcada por las pisadas de un 
grupo de seguidores, luego la calzada seguida con utilidad y 
agrado por todos. El camino, una vez aceptado, es ya de 
todos y a los privilegiados toca seguir prolongandolo en idas 
y vueltas por el inmenso campo de la vida. . 


En el origen remoto de las formas vimos el esquema sim- 
ple de las figuras geométricas mas sencillas levantarse como 
una estrella que conduce.al hombre a través de la espesura. 
Las figuras simples que el hombre no vié al abrir los ojos y 
encontrarse con las nubes del cielo, las montafias, los rios y 
los arboles estaban desde luego vivas y actuantes en lo re- 
dondo del Universo. Supo verlas porque para eso era hom- 
bre y en la simetria de su cuerpo Ilevaba el primer anuncio 
de la divina geometria. La geometria, que también es azar, 
un momento Unico y divino en la carrera del azar, fué para 
el hombre, pobre criatura arrojada a un mundo incompren- 
sible, un asidero racional necesario, un socorro enviado por 
Dios para que pudiera comprender el Universo y utilizarlo. 
Los campos fueron roturados por los hombres y sobre la cor- 
teza amorfa triunfé el gigantesco tatuaje de la geometria. 

Pero sobre todo, el hombre, una vez conquistado su len- 
guaje, tuvo necesidad de expresarlo en creaciones, que, en 
contraste con el escenario natural, eran esencialmente suyas, | 
tuvo necesidad de hablarlo por medio de la arquitectura. Por 


89 


eso este arte es la geometria vital del hombre, que necesaria- 
mente tiene que construir para autoconvencese por estas 
pruebas i inequivocas de que existe como tal hombre. 

La arquitectura no puede nunca abandonar a la geometria 
porque el hombre, que necesita materializar su lenguaje ante 
el lenguaje inaprehensible de la Naturaleza, necesita dar plas- 
ticidad a su idioma geométrico tanto como dar sonido a su 
idioma literario. Mucho le satisface al hombre ver cumplida 
su apetencia de claridad geométrica y siempre han de gus- 
tarle aquellas arquitecturas que le recuerden lo que eran ya 
resonancias intimas en su memoria. 

El entendimiento humano es muy corto, el mundo natu- 
ral muy complejo y Dios muy benévolo otorgandonos aside: 
ros tales como ‘la simple y comprensible geometria. Quiza los 
4ngulos no sientan la magica impresién que sienten los hom- 
bre al ver un poliedro refulgente en medio de la noche cés- 
mica, porque para ellos todo es luz y claridad sin igual. Un 
arquitecto del pasado siglo decia que los hombres se sentian 
inclinados hacia los edificios que les eran facilmente com: 
prensibles, porque una inclinacién natural nos hace ver cori 
satisfacion y con sosegado reposo aquellas cosas que son facil: 
mente inteligibles. Y afiadia que los edificios pueden llegar 
a ser comprensibles de dos maneras: o bien siendo de por si 
un solo elemento simple, o siendo un conjunto de elementos 
simples relacionados por una ley también simple: la simetria 
de los griegos. Es decir, que esa inclinacién natural no es otra 
sino la que siempre nos lleva a escuchar el lenguaje que en- 
tendemos. 

La geometria esta en nosotros. Hagamos geometria y ha- 
remos siempre buena arquitectura, porque un edificio geomé- 
trico, al verlo, lo recordaremos como algo que ya de antemano 
existia en nosotros. | 

Ahora bien; la arquitectura es una geometria vitalizada y 
cuyo rigor est4 dulcificado por la vida, es una geometria te- 
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fiida de dulces realidades. Puesta de frente al paisaje, reali- 
zada con materiales del propio paisaje, no puede dejar de con- 
tagiarse y de rendir culto a los arriscados montes 0 a las suaves 
laderas, al color de los cielos o de los prados, a los arboles, a 
las florecillas, a los pajaros... La delicadeza infinita de la na- 
turaleza viva quedara muchas veces prendida en los rigurosos 
encasamentos geométricos de los muros; las columnas ten- 
dran las morbideces de una Venus, los arcos la ternura de un 
abrazo, las cipulas la noble y suave elevacién de un viejo 
alcor. 

Todo ello habra venido sumiso a encerrarse en la disci- 
plina de la arquitectura para que el hombre pueda compren- 
derlo todo y recordarlo todo. Y la geometria, enriquecida, vi- 
talizada por la sensibilidad, producira formas y mas formas 
que poco a poco seran tesoros queridos, ganados para el plas- 
tico lenguaje del hombre, razones de arquitectura insensible- 
mente creadas. 

La arquitectura sélo nos satisface cuando aviva lo que de 
antemano llevamos dentro: la geometria, uno de nuestros con- 
suelos espirituales mas esenciales, ordenadora del volumen 
del espacio y hasta del tiempo, y las formas que hemos gana- 
do por nuestro propio esfuerzo y que son nuestras desde que 
quedaron archivadas en nuestra memoria. 

Todo lo que sea buscar teorias que expliquen la arqui- 
tectura desde un punto de vista restringido, serd querer ence- 
rrar una cosa inmensa en un dedal de enano. El defensor de 
la teoria nos mostrara mil casos en que su ley se cumple, pero 
se callara o no querra ver aquellos otros en que ocurrira todo 
al revés. Los que sélo ven la arquitectura como pura belleza 
externa formal, se equivocan queriendo limitarla; los que sdélo 
la consideran arte de contenido la privan, en cambio, de su 
plastica placentera. Los que buscan una explicacién pseudo- 
cientifica basada en la constitucién de nuestro érgano visual 
son, unos ingenuos, porque nustro ojo ve con la misma como- 
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didad lo bello que lo feo; los racionalistas que cimentan la 
belleza de la arquitectura sélo en la conformidad del produc- 
to con su empleo, siguen olvidando la totalidad del problema. 
jCuantas obras antiguas nos entusiasman por su belleza y no 
hemos conseguido todavia saber para qué sirvieron en su dia! 
Los que sélo se guian por la estatica estan del lado de la inge- 
nieria, y deberdn cuidar, porque ésta, con sus recursos, les 
pueda escamotear sus mas clasicas razones; los que sélo com- 
prenden la arquitectura como nimero, ritmo, proporcién y 
escueta geometria, estan, bien es verdad, muy cerca de lo esen- 
cial de este arte, pero no lo abrazan por completo, y menos to- 
davia cuando restringiendo cada cual su campo, ven una sola 
base geométrica exclusiva, de donde, segtin ellos, nacen la 
proporcion, la armonia y la belleza. Los que... etc., siguen asi 
restringiendo con sus teorias el campo inmenso del arte de 
construir, se equivocan en conjunto aunque todos acierten en 
algo o en mucho. Sin duda a ninguno le falta una parte de ra- 
zon y ninguno la tiene toda. 

Por ahora memoria y geometria son, a nuestro juicio, dos 
buenos sillares para poder edificar alguna explicacién sélida 
y amplia del lenguaje arquitecténico. La geometria tiene un 
argumento enemigo. Supongamos que un edificio, un ima- 
fronte de iglesia, por ejemplo, es bellisimo; sus proporciones 
son felices y nos encontramos con que una ley geométrica per- 
fecta y sencillisima abona su belleza. Lo estamos viendo con 
gran agrado completamente de frente, sentimos su geometria 
tan claramente como si la viéramos en una pizarra. Todo va 
bien, mas damos unas pasos, perdemos el eje y nos acercamos 
al plano de la fachada; nuestros ojos tienen a la vista un vio- 
lento escorzo, miramos y, no lo dudamos, nuestros ojos siguen 
con gusto parados en la fachada; sin embargo, nuestra geo- 
metria se ha venido completamente al suelo. Resultado: que 
no valen para nada nuestras razones geométricas. Pues: bien, 
esto que parece obvio, sin embargo, no es cierto. La geometria 
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seguird éxistiendo en la fachada, como deciamos que existe 
en el mundo aunque a veces no la veamos desde nuestro pun- 
to de vista. Nuestra memoria trabaja y mientras miramos el 
escorzo se reconstruye en nosotros la belleza intrinseca de la 
obra, que es un hecho mirémosla desde donde la miremos. La 
vision humana no es meramente fisiolégica, como la de los 
animales, que solo ven lo que ven; nosotros vemos mas de lo 
que vemos. Max Scheler ha dicho, que “un perro vivira du- 
rante aos en un jardin y recorrera frecuentemente todos los 
parajes del mismo, sin lograr nunca una imagen total del jar- 
din y de la disposicién que los Arboles, arbustos, etc., tienen 
independientemente de la situacién de su cuerpo, cualesquie- 
ra que sean las dimensiones de dicho jardin. Para el perro 
s6lo existen espacios ambientes, que cambian cuando el perro 
se mueve, y el perro no logra cordinar esos espacios ambien- 
tes en el espacio total del jardin, independiente de la posicién 
de su cuerpo. La razén de ello es que el animal no puede con- 
vertir su propio cuerpo y sus movimientos en objetos; no pue- 
de incluir la situacién de su propio cuerpo, como elemento 
variable, en su intuicién del espacio, y aprender a contar ins- 
tintivamente, por decirlo asi, con la contingencia de su posi- 
cién, como hace el hombre sin necesidad de ciencia’”’. 

_ Algunos estaticos olvidan la condicién del hombre capaz 
de elevarse por encima de si mismo y lo consideran sumido en 
el ambiente, como incrustado en el medio a la manera de los 
animales. 

Si la fachada de nuestro ejemplo fuera en verdad como la 
vemos en el escorzo, entonces si nos. produciria un verdadero 
desagrado, lo mismo que si la viéramos frontalmente que en 
nuevo escorzo, ahora como si dijéramos de segundo grado. Po- 
demos hacer la prueba: fotografiar el escorzo de la hermosa 
fachada y con las proporciones fotograficas construir una nue- 
va fachada que resultaria como tal intolerable, y cuyo escorzo, 
un aspecto de la visién universal, seria por ende insufrible. 
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La arquitectura, espacio y volumen (geometria), slo pue- 
de abarcarse por la visién universal (memoria objetivada). 

Hemos hablado esta vez del lenguaje propio del hombre 
en la arquitectura (geometria vitalizada) y de cémo este len- 
guaje va enriqueciendo su vocabulario (memoria visual, re- 
serva de imagenes) ; quedaria ahora extenderse algo sobre qué 
pretende decirnos la arquitectura empleando este lenguaje, 
para qué utiliza este arte el instrumento de su idioma. Hablar 
de ello a la ligera requeriria un articulo mas extenso que el 
que venimos desarrollando. Baste decir por ahora que frente 
a lo que se cree, con ef lenguaje arquitecténico pueden decir- 
se muchas cosas y que algunas se dicen con él] mejor que con 
otro alguno; que pueden expresarse algunas de las cosas mas 
sublimes que es dado atisbar a los hombres y que, como de- 
ciamos en un articulo aparecido en esta misma revista, la ar- 
quitectura esta muy cerca, al lado, de las disciplinas cumbres 
del espiritu: la filosofia y la metafisica. 

Queden por ahora las cosas aqui; no sabemos si después 
de todo valdra algo de lo que hemos dicho. Perdénesenos la 
falta de método en la exposicién, la imprecisién de algunos 
términos y no sabemos si también de algunos conceptos. He- 
mos sentido la necesidad de decir algunas cosas y las hemos 
dicho quiz4 un poco libremente, como salian de la pluma. Mu- 
cho nos honraria que personas mas avezadas en disciplinas de 
filosofia y estética nos ilustraran con sus sabias opinones. 
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Dos POETAS Y¥ LA ESTETICA. 


Con una fina y sagaz visién de los problemas de la Estética, los: 
organizadores del II Congreso Internacional de Estética y de Cien-. 
cia del Arte (Paris, 1937) ofrecieron la presidencia de honor, junto 
con Bergson, a dos ilustres poetas de Francia, Paul Claudel y Paul 
Valéry. El presidente efectivo, V. Basch, profesor honorario de Es-. 
tética en la Sorbona, justificé ese ofrecimiento en una notable ora- 
cién de apertura, diciendo que la Estética requiere un trabajo con- 
junto de filésofos, de historiadores del Arte, de criticos y de artis- 
tas; sobre todo de artistas, pues ellos son los técnicos que los teéri- 
cos deben escuchar. Objetemos a esta indicacién de Basch que no 
siempre es facil encontrar artistas como Valéry y Claudel, que son 
al mismo tiempo pensadores agudisimos. Pero lo cierto es que am-- 
bos aceptaron, y el Congreso empezé con dos piezas oratorias de su-- 
perior calidad: el DISCURSO de Valéry y el MENSAJE de Claudel. 
Falt6, por desgracia, la aportacién de Bergson, que, sin duda, hu- 
biera sido la joya diamantina del Congreso, ya que Bergson fué uno. 
de los mas profundos filésofos contempordneos, sin perder nunca 
su numen de altisimo poeta, y hubiera podido explicarnos cémo. 
entre el intelectualismo de Valéry y el intuicionismo sentimental. 
de Claudel existe un enlace supremo, una red sutilisima de energia 
espiritual, que los filosofos de la belleza reclamamos como area me- 
tafisica de nuestros estudios. 

Declara Valéry al comenzar su DISCURSO que el solo nombre de- 
Estética le habia maravillado siempre y que continuaba deslumbran- 
dole y casi intimidandole. Dejemos a un lado la transparencia iréni- 
ca de estas palabras, para recoger de ellas el sentido que Valéry 
les atribuye, Afirma que ha vacilado siempre entre considerar a la 
Estética como una ciencia de lo bello, segan la cual podriamos, por 
un lado, discernir con seguridad lo que hemos de aclamar, y lo que 
hemos de vituperar, 0, por otro lado, aprender a producir obras. 
de arte con certidumbre de belleza. Esta suposicién, que es banal 
en el actual estado de los estudios estéticos, le fué rebatida por 
Basch. Afiadamos nosotros que, en efecto, la especulaci6n estético- 
filos6fica no se ha preocupado nunca de dar reglas al Arte, y mucho 
menos atin preceptos técnicos. Es una especulacién sobre resultados, 
y la normatividad de la Estética, si alguna tiene, no es de regla- 
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mentacion, sino de valoracién. La regulacién cabria en la teoria 
del Arte, y aun ahi con restricciones precisas. Pero mas adelante 
Valéry ahonda mas en el problema y asegura que la Estética nacio 
un dia de una observacién y de una apetencia del filésofo: la obser- 
vacion de que hay actitudes del espiritu que no son ni inteligencia 
pura ni sensibilidad pura, y la apetencia de asimilar y de re- 
ducir a un tipo tnico de expresién coherente la variedad del cono- 
cimiento. Pero se encuentra con que en toda construccion intelec- 
tual pura hay elementos hedénicos dificiles de precisar, entre ellos 
el placer estético, placer especial que nos da la ilusion de compren- 
der intimamente el objeto deleitable. El metafisico fué entonces 
atraido por ese orden de fenédmenos, en los cuales halla el sentir, 
el captar, el querer y el hacer en un enlace esencial; por consiguien- 
te, la alianza de una forma, de una materia, de un pensamiento, de 
una accion y de una pasion; pero con la ausencia de todo fin 
bien determinado y, sin embargo, con el deseo de crear, aunque a 
veces se desentienda de toda creacién particular y se reduzca solo 
a “crear por crear”. Aqui es donde Valéry penetra mas hondo en 
el problema cardinal de la Estética. Valéry afiade que, a partir de 
este punto, se organiza una caceria magica: la de la idea de la Be- 
Ileza, y con ella, la separacién paraddjica entre la Belleza y las co- 
sas bellas. Separacién —aclara quien escribe y comenta este suma- 
rio— que viene ya desde la mas antigua meditacion sobre lo bello 
en los dialogos socraticos... Pero Valéry, maestro habilisimo de 
dialéctica y poeta fértil en metaéforas, concluye que siendo todo pla- 
cer un estado instanténeo, individual e incomunicable, cualquier 
juicio que se edifique tomandole por base serd afiadir atributos de 
indeterminacién; y asi decir que un objeto es bello es dar a ese 
objeto valor de enigma. Tal es, segtin Valéry, la consecuencia de 
toda Estética metafisica, puesto que el efecto inmediato y singular 
de los fenémenos se substituye por un concepto intelectual que pue- 
de incluso llegar a dispensarnos de la experiencia de la belleza en 
el mundo sensible. La intuicién queda suplantada por el princi- 
pio. Y no obstante, reconoce Valéry (y con él, aunque mejor que 
él, los esteticistas filésofos, que sefialan esta dificultad y no niegan, 
como después niega Valéry, la subjetividad de la valoracién de lo 
estético) que la multiple diversidad de las cosas bellas arruina a la 
ciencia de lo bello. Valéry propone este ejemplo: todos sabemos, 
dice, el valor y la exactitud de las reglas dramaticas de las unida- 
des; pero Shakespeare las infringe, y, sin embargo, triunfa. En 
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cambio, y aqui es donde Valéry acusa su tendencia a paliar lo in- 
tuitivo, el mismo Shakespeare escribe sonetos técnicamente im- 
pecables y triunfa también. Esta es la extrafia contradiccién que ha 
seducido al metafisico, y de ella nace la Estética como disciplina 
filoséfica. 

_Valéry establece, entonces, una clasificacién de la Estética en dos. 
grupos: a), la ESTESICA, o estudio de las sensaciones indefinidas, de- 
los excitantes y de las reacciones sensibles y de las modificaciones. 
sensoriales; se refiere a las sensaciones sin funcién fisiolégica uni- 
forme, ya que lo bello, y en especial lo bello artistico, esta someti- 
do a arbitrariedad; y b) la POIETICA, o estudio, de una idea general 
de la accién humana en tanto que productora de obras (invencién, 
composicion, reflexion, imitacién técnicas, etc.). Pero, a pesar de 
esta clasificacién, permanece en la experiencia estética un elemento. 
basico que ha de ser estudiado atentamente: es ese placer estético. 
que no tiene clara explicacién, que no esta bien circunscrito, que 
no es puramente sensible, que cambia de naturaleza, de intensidad 
y de importancia segin las personas, las circunstancias, las épocas,. 
la cultura, la edad y el ambiente; dificil de regular, de medir, de 
estabilizar, y que, a despecho de estos caracteres negativos, es crea- 
dor y fecundo. Aqui es donde Valéry podria hallar la justificacién de 
su maravilla ante la Estética y disminuir la suave ironia de su frase 
inicial. Lo que importa, sin embargo, es explicarnos cémo Valéry 
entiende ese modo creador y ese resultado fecundo, porque aqui es 
donde reaparece el intelectualismo, siempre latente en toda labor 
de este gran poeta. Vemos que divide la Estética en dos grandes gru- 
pos: uno para las sensaciones, otro para la accion, revelada en la 
obra de arte. Sensacién e invencién, ambas estudiadas por la psico- 
logia de la inteligencia. El puro sentir es un desorden que el intelec- 
to ha de corregir y ordenar. No es, pues, ni la meditacion metafi- 
sica segun la Estética clasica (la de las definiciones abstractas de lo 
bello, la llamada Estética desde arriba), ni es la Estética experimen- 
tal (o desde abajo), con sus medidas y sus tests, sino que es la inte- 
ligencia la que actia, la que —como indica bien R. Bayer— estu- 
dia la sensibilidad de los hombres y la afina de igual manera que 
el afinador (en este caso, el intelectual puro) ajusta un clavecin. 
Por ello, concluye Valéry que el porvenir de la Estética es vasto y 
luminoso, porque incluso las Matematicas y la Fisica hablan de las 
bellezas estructurales de los razonamientos, de las demostraciones, 
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de los simbolos 'y de las formas; tal vez el Arte no sea sino la com- 
hinacién de todos estos elementos por un intelecto poderoso que 
logra sintentizar su variedad y su significaci6n. 

La galanura del estilo de Valéry y la facundia imaginativa que 
lo caracteriza velan muchas veces el fondo intelectualista de su pen- 
samiento. Pero resulta siempre que la preferencia de Valéry va ha- 
cia el intelecto —orden, regulacién, rigor..—, en oposicién a lo 
que él llama el alma (anima), que es fragil, emotiva y generalmente 
superficial. Por esto, ya L. Lavelle observa que para Valéry la forma 
es el acto del espiritu. Asi no es de extrafiar que, en contraste con 
este DISCURSO, resonara con un robusto acento de pasion y de agita- 
.cion romantica el bellisimo MENSAJE de Paul Claudel: «Le Chemin 
dans le domaine de l’idée et dans celui de Art», donde se traza 
magnificamente el camino abierto ante los hombres, tanto indivi- 
duos como colectividades, en su vida terrena, y cémo a través de la 
-dolorosa experiencia innumerable les acompafia el ansia de realiza- 
-cién de la belleza. El catolicismo de Claudel enriquece atin mas la 
opulencia de su imaginacién con referencias constantes a ejemplos 
egregios de la historia sacra y de la tradicion literaria y artistica. 
Poeta que emplea con delicada finura la parabola, todo su MENSAJE 
es una alegoria cordialisima que ahinca en la experiencia estética 
por otra entraha que la abierta por Valéry. Los dos poetas se han 
acercado a la Estética cada uno con su propio afan, y ambos retnen 
todo lo que la Inteligencia y el Sentimiento pueden decir del enig- 
ma de la belleza. Para Claudel el hombre tiene el deber de no per- 
manecer inmovil. <«Tiene por principio un punto de partida: del 
lecho a la mesa, de la mesa al taller, de la novia a la esposa, de la 
cuna a la tumba, hay un camino esencial, ineluctable. Su Dios, el 
nombre apropiado que Le ha convenido darse es el de VIA, y esta 
crucificado como un poste indicador entre cuatro direcciones. El 
buda esta agachado sobre si mismo. Sélo tiene vientre, pero no pies. 
Su ocupacién es negar. En cambio, Simeon el Estilita, desde lo alto 
de su columna es como un centinela eternamente movilizado en 
su lugar. Nada le importa nada. Es el punto de partida personifi- 
cado. Es el ciudadano de Todas Partes. No tiene habitacién perma- 
nente. Esta alli y no esta alli. Se sostiene, pero se recuesta lo menos 
posible. Cuando el sol se levanta, tiende una mano amistosa a San 


Jorge, que pasa velozmente sobre su caballo flamigero.» La misma 
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Iglesia Catélica, esta solidificacién de la encrucijada, no es mas que 
un Camino, desde la puerta hasta el altar y desde el atrio hasta la 
punta del campanario. Y el mismo altar no es sino una estrecha pla- 
taforma sobrecargada de cirios agudos y de llamas, desde donde la 
materia toma vuelo para transportarse hacia la categoria de lo di- 
vino.» Sigue Claudel con una maravillosa exposicién de la vida del 
hombre, cotidiana y familiar, y la refiere a esos cuadros holandeses 
que son dinteriores», porque «aspiran hacia lo interior». Pedro de 
Hoock y Vermeer... Evocacién del exquisito pequefio museo de Har- 
lem, inolvidable para quien haya tenido la fortuna de contemplar- 
lo... Todo ello, -dirigido hacia nuestra intimidad, hacia la palpa- 
cion de nuestro secreto ontolégico. De esa aspiracién que Claudel 
' describe con entonaciones excelsas nace una afirmacién conmove- 
dora: la de su felicidad de ser catélico. «Esta era para mi ante todo 
la felicidad de comunicar con el universo, de ser firme con esas. 
otras cosas primeras y fundamentales que son el mar, la tierra, el 
cielo y la palabra de Dios. Y, después, poseedor de una cabeza, de 
un corazon, de dos manos y de dos piernas, e insultar gloriosamente 
a la faz de toda mi época, de todo el Arte, de toda la Ciencia, de 
toda la Literatura de mi tiempo; de toda esa civilizacién laica, me- 
canica, materialista y meretriz; y yo mismo, ese enemigo, peor que 
todos los demas, de haber acabado, al fin, con todo eso, rechinando 
los dientes...» Es dificil la traduccion de ese caudal y de ese rapto}; 
pero la continua alusién a la obra de arte —desde Paolo Ucello a 
Courbet, pasando por Ruysdaél y por el Oriente, por Rembrandt 
y por Bach y por todos los caminos de la creacién artistica— hacen 
de ese MENSAJE una poderosa palanca sugerente, donde el espiritu 
encuentra agitacidn y consuelo. Es el camino mismo de la suprema 
y desesperada voz clamante en el espiritu. Es la nostalgia de lo inac- 
cesible. Y Claudel termina con estas palabras, de una melancolia 
sohiadora: «jInaccesible! Hay algo todavia mas inaccesible que el 
porvenir, y es el pasado. Cierto puente roto corta esas expediciones 
que tantos artistas han querido organizar @ la recherche du temps 
perdu. El reloj dice que ya el tiempo paso. Llegados a la vejez, sen- 
timos que la mayor parte de nuestra ruta la hemos hecho cerrados 
los oidos y extraviados los ojos. A derecha y a izquierda toda clase 
de probabilidades se nos ofrecian misteriosamente y las hemos de- 
jado escapar. Toda clase de caminantes inestimables han cruzado 
ante nosotros y no los hemos reconocido. Toda clase de palabras 
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nos han sido dirigidas y no las hemos comprendido, pero de las cua- 
les ahora, cuando ya es tarde, percibimos, si no el sentido, al me- 
nos la inflexién. En ese pais de la memoria es en donde la musica 
nos invita a cerrar los ojos; dirige sus exploraciones, encuentra la 
huella borrada y la reanima con una llama precaria sobre la ceniza 
de nuestros campamentos apagados. Eneas tiende el brazo a esa 
sombra, que se le ofrece sdlo para desvanecerse. Es la amarga poe- 
sia de los retornos que Beethoven ha expresado en una de sus mas 
dolorosas sonatas; es la que de punta a punta inspira el poema del 
viejo Homero; ese Nostos, del cual cada uno de nosotros, a su vez, 
ha repetido el severo vestigio. ; Asi es cémo el soldado que después 
de la Gran Guerra regresa a su aldea, estrecha en la noche a esa mu- 
jer, la suya, que se niega a toda palabra y cuyo rostro esta cubierto 
de lagrimas! Es la misma y, sin embargo, ya no es la misma.» 

Temblando todavia en el anhelante silencio de los que escucha- 
ban esas palabras de los dos poetas, la Estétiea empezo' sus tareas. 
Pero en el curso de ellas nunca olvidé la elevacién espiritual de los 
que supieron tan hondamente calar en la ambicién de la belleza. 
Ni el esteticista mas cientificamente apegado a la formula objetiva, 
ni el mas afecto a enfocar la Estética como manifestacién sociold- 
gica, ni el mas amigo de las definiciones tradicionales, pudieron es- 
quivar la turbacién profunda de esas nobles palabras de dos poetas 
que lograron situar a la Estética en un plano de discusién eminen- 
te, en donde latian sus ramificaciocnes espirituales: las que la 
acercan tanto a la Filosofia como a la Religién, extremos siempre 
de cualquiera especulacién humana. Quedé el deseo de oir a otros 
artistas en la teorizacién de la belleza; faltaron pintores, miusicos, 
escultores... Pero pensemos que estas meditaciones son complicadas 
y que la poesia y el ensayismo dan mas contingente de tedricos que 
Jas demas artes. Sin embargo, es evidente que para aclarar los pro- 
blemas de la Estética sera siempre fructuoso escuchar a los artifices 
de la obra de arte. Recordemos si no las ensefianzas doctrinales de 
Leonardo, de Hogarth, de Reynolds, de Schiller, de Shelley, de 
Goethe, de Delacroix, de Tolstoi... Todavia las eseuchamos como 
hemos escuchado ahora a Valéry y a Claudel, cuya voz ha puesto 
sobre la secular experiencia estética un aliento nuevo que expresa 
Ja actitud estética del maestro artifice de nuestro tiempo.—F. M. 


\ 


103 


CARLO CONSIGLIO: ESTADO ACTUAL DE LOS ESTUDIOS DE ESTETICA EN 
t 
ITALIA 


Los estudios estéticos en Italia estan dominados por la perso- 
nalidad de Benedetto Croce; la mayoria de los que se dedican al 
estudio de la Estética, o son sus discipulos inmediatos, o de todas 
formas pertenecientes a la escuela del neo-idealismo. La Filosofia 
dell’ Arte, de Giovanni Gentile (1), aun siendo de tendencia opues- 
ta al pensamiento estético crociano, se desenvuelve, no obstante, den- 
tro del ambito de la misma corriente de pensamiento. 

En el campo aun especulativo, pero con tendencia a la forma- 
cién de una poética, el mismo Croce presentaba en el ano 1936 la 
ultima posicién de su pensamiento estético en el volumen La Poe- 
sia (2). é 

La pléyade de sus discipulos, mientras tanto; buseaba fijar la 
posicién de la Estética del maestro frente a problemas particulares 
de arte y literatura. A éste grupo pertenecen los estudios de Bot- 
tari sobre las artes figurativas, los de Alfredo Parente y de Bo- 
rrelli sobre la musica y las obras, siempre mas sazonadas, de Fran- 
eisco Flora en el campo de la literatura y la poesia (3). 

Aparte del movimiento neo-idealista —en el cual la voz mas re- 
ciente es aquella de Ugo Spirito (4)—, se encuentran en Italia, ea 
el ultimo decenio, filésofos aislados que se afanan por llevar al pla- 
no de la Estética diversas tendencias del pensamiento moderno y 
_ literatos que construyen teorias mas o menos sélidas para justifi- 
car tendencias y gustos. 


(1) G. Gentite: La Filosofia dell’ Arte—Firenze, Vallecchi, 
1931. ; 

(2) _ B. Croce: La poesia.— Bari, Laterza, 1936. 

(3) Borrari: La critica figurativa e lestetica moderna.—Bari, 
Laterza, 1934.—I Miti della critica figurativa. Messina, Principato, 
1936.—II linguaggio figurativo. Messina. D’Anna, 1940. 

A. Parenti: La musica e le arti.—Bari, Laterza, 1936. 

BorreELui: Estética Wagneriana. Firenze, Sansoni, 193). . 

F. Frora: IT miti della parola. Trani, 1931.—Civilta del Nove- 
cento. Bari, Laterza, 1934.—A tutta la sua opera di critico literario. 
Véase también : 

S. F. Romano: Dialettica della Letteratura contempordnea. Pa- 
lermo, Sandion, 1939.—E le opere di E. Cione, N. Petruzelli, S. F. 
Romano, citada en la bibliografia 1941-42. 

(4), (5) y (6). Véase en la bibliografia del 1941-42. 


104 


En el primer grupo se pueden clasificar los trabajos de Della 
Volpe, en donde estudia el problema de la existencia con relacién 
al problema estético, el denominado Estetismo, de Ferretti, y el re- 
cientisimo libro editado por el Instituto de Estudios Filoséficos de 
Florencia, en el cual estan recopilados ensayos de Abbagnano, Aran- 
gio-Ruiz, Carlini, Giannotti e Pirrone (5). Y no se puede omitir 
que la mas solida oposicién al pensamiento crociano y neo-idealista 
pertenece desde hace tiempo a la escuela neotomista, que tiene 
su centro en la Universidad Catélica de Milan, de donde surge una 
gran produccion filoséfica y critica con vivacidad’ polémica, como 
ocurre en el libro de Edoardo Fenu (6): L’Arte come personalita. 

Al otro grupo pertenecen por el contrario filésofos como Banfi 
y L. Anceschi (7), pero sobre todo literatos como Gargiulo y Carlo. 
Bo (8), inclinados todos ellos a la defensa del hermetismo tedrico y 
critico. Es indiscutible que a muchos de estos ultimos les falta una 
sélida preparacién filoséfica, no slo para exponer con el necesario 
rigor su teoria, sino también para defenderla de los agudos dardos 
que les dirige Croce en las notitas de su «Critica». : 

Para que este panorama no sea del todo incompleto, no pode- 
mos olvidar una serie de pequefios trabajos que segun un afortuna- 
do modelo lanzado por Marangoni en su «Saper vedere», intentan 
acercar el publico menos malicioso a la obra de arte, especialmente 
en el terreno de las artes figurativas, ofreciéndoles una preceptiva a 
veces construida con mas gusto que base filoséfica. Sera curioso in- 
dicar que casi todos estos escritores se encuentran casi siempre en 
una posicion polémica frente a la estética crociana, aun sin tener la 
intencion de ofrecer una sustitucién de aquélla. 


(7) A. Banti: Motivi e problemi dell’ estetica contemporanea 
—in «Valori primordiali—vol. I e-Poesia-in «Corrente» del 15 giugno 


1939. 


; L. ANCESCHI: Autonomia ed Eteronomia dell’ Arte.—Firenze: 
Sansoni, 1936. 


(8) A. GarciuLo: Avviamento all’idea del mezzo espressivo-in 
«Almanacco Bontempelli, 1940». 


3 Carto Bo: L’assenza, la Poesia—in «Prospettivey—ottobre, 
4.0. 
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E. C1one: Dal De Sanctis al Novecento. Prospettive filosofiche. 
Milano.—Garzanti, 1942. 

G. DELLA VOLPE: Crisi critica dell’ estetica romantica.—Messina. 
G. D’Anna, 1941. 

VY. DE Ruvo: - L’estetica kantiana e il suo valore.—Padova 
C. E. D. AM., 1941 (coll. «Problemi d’oggin). 

V.pvE Ruvo: La concezione dell’ arte nella filosofia dell’atto puro 
e il suo valore.—Padova. C. E. D. M., 1942 (Quaderni di <Sophia»). 

E. Fenu: L’arte come presonalitad (polemiche estetiche) Prefz. 
di P. Bargellini.—Milano. Istituto Porpaganda Libraria, 1942. 

G. FERRETTI: Estetismo.—Palermo, Trimarchi, 1941. 

— La vita come inventivita econémico-estetica. Ciuni, 194]. 

Opera (V’) filosofica, storica e letteraria di B. Croce. Saggi di scrit- 
tori italiani e stranieri.—Bari-Laterza, 1942. 

N. PETRUZZELLIS: L’estetica dell’idealismo.—Padova, C. E D. 
A. M., 1942, (coll. «Problemi d’oggi»). 

S. F. Romano:. Poetica dell’ ermetismo.—Firenze, Ed Sansoni, 
1942. 

G. B. Scartata: I fondamenti della poetica.—Nuova ed. Paler- 
mo, Tuminelli, 1941. ; 

U. Spiritu: La vita come arte.—Firenze. Sansoni, 1941. 

V. Tommasini: Saggio d’estetica sperimentale.—Firenze, Mon- 
salvato, 1942. 

Vita (la) dello Spirito e il problema dell’arte.—Milano. Bocca 
(Istituto di Studi Filosofici di Firenze). 1942. 


OBRAS SOBRE PROBLEMAS DE PRECEPTIVA 


R. Buscaroui: L’arte figurativa.—Firenze, 1942. Sansoni. 

A. DaMERINI: Classicismo e romanticismo nella Musica.—Firen- 
ze, 1942. Ed. Monsalvato. 

M. L. Gencaro: Pittura.—Milano, 1942. Hoepli (coll. «Orien- 
tamenti»). 

— Architettura.—Milano, 1942. Heopli (coll. «Orientamenti»). 

— Scultura.—Milano, 1942. Hoepli (coll. «Orientamenti»). 

E. Macni: Canto, anima della musica.—Novara, 1941. St. Ed. 
Cattanco. 

M. Mitone: Guardiamo insieme...—Napoli. Ediz. «Gufo», 1942. 

F. Oxtvero: La concezione della Poesia in Paul Claudel.—To- 
rino, 1938. Ed. Chiantore. 

G. Ricotti: L’archittura dei mobili—Milano, 1941. Hoepli, 
p- 220 (coll. <Orientamendi»). 
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L. ScakAVELLI: Critica del capire.—Firenze, 1941. Sansoni. 
G. Severtnt: Ragionamenti sulle arte figurative. 2.° ediz.—Mi- 
lano. Ed. Hoepli, 1942 (coll. «Orientamenti»). 


G. Susinr: Ragionamenti sulla poesia. — Modena, 1942. Ediz. 


Guanda. 
G. Visentini ; Gusti esagerati.—Firenze, 1942. Vallecchi. 
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EMOCION Y CREACION. 


Creacién significa ante todo emocion. 
BERGSON. 


La obra genial ha surgido muy frecuentemente de una 
emocién Unica en su género, que se hubiera creido inexpre- 
sable, y que ha querido expresarse. Mas ;no sucede del mismo 
modo en toda obra, por imperfecta que sea, en que entra un 
tanto de creacién? Todo aquel que se ejercita en la composi- 
cién literaria ha podido constatar la diferencia que hay entre 
la inteligencia dejada a si misma y la inteligencia que se ali- 
menta del fuego de una emocién original y tnica; emocién 
nacida de una coincidencia entre el autor y su asunto, es decir, 
de una intuicién. En el primer caso el espiritu trabaja en frio, 
combinando entre si ideas que de tiempo inmemorial estan 
fijadas por las palabras, que la sociedad le entrega en estado 
sélido. En el segundo caso parece que los materiales suminis- 
trados por la inteligencia entran previamente en fusién y que 
a continuacion se solidifican de nuevo en ideas esta vez infor- 
madas por el propio espiritu. Si estas ideas encuentran vo- 
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cablos preexistentes que las expresen, en cada caso no deja de 

-sorprender la inesperada fortuna; mas a decir verdad mu- 
chas veces ha sido preciso empujar la suerte y forzar el sen- 
tido de la palabra para que se modele sobre el pensamiento. 
En ocasiones tales el esfuerzo es doloroso y el resultado alea- 
torio. Pero entonces solamente es cuando el espiritu se cree 
creador. Ya no parte de una multiplicidad de elementos aca- 
bados para terminar en una unidad compuesta, en que una 
nueva distribucién de ellos tiene lugar, distinta de la antigua. 
Es que se ha transportado de repente a algo que pareciera a 
la vez uno y tnico, buscando desplegarse mal que bien en 
conceptos multiples y comunes, ofrecidos de antemano por los 
vocablos. 

En una palabra, junto a la emocién que es un efecto de la 
idea y que a ella se afiade, existe aquella otra que precede a 
la idea, que la contiene virtualmente y que es hasta un cierto 
punto su causa. Un drama que apenas sea una obra literaria 
podra sacudir nuestros nervios y suscitar una emocién de 
aquella primera clase, sin duda intensa, pero banal, captada 
de entre las que corrientemente experimentamos en la vida 
y en todo caso vacia de representacién. Mas la emocién provo- 
cada en nosotros por una gran obra dramAatica es de muy di- 
ferente naturaleza: tinica en su género, ha surgido en el alma 
del poeta, solamente alli, antes de conmover la nuestra. De 
ella ha nacido la obra, pues de ella alimentaba su esfuerzo 
conforme la iba trabajando su autor. En un comienzo era 
sdlo una exigencia de creacién, pero una exigencia determina- 
da, que ha sido satisfecha por la obra, una vez ejecutada, y 
que no lo hubiera sido por otra a no ser que ésta tuviese con 
la primera una analogia interna y profunda, comparable a la 
que existe entre dos traducciones, igualmente aceptables, en. 
ideas e imagenes de una misma musica. 


[Les deux sources de la Morale et de la Religion. | 
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I 
Lo COMICO EN SUS TRES ASPECTOS FUNDAMENTALES. 


El primer unto sobre el que quiero llamar la atencién 
es éste: no existe lo cémico fuera de lo que es propiamente 
humano. Un paisaje podra ser bello, gracioso, sublime, insig- 
nificante o feo; nunca sera risible. Podra uno reirse de un ani- 
mal, pero es que habra uno sorprendido en él la actitud de 
un hombre o una expresién humana. Se reira de un sombrero, 
pero lo que se ridiculiza no es en este caso un trozo de fiel- 
tro o de paja, sino la forma que los hombres le han dado, el 
capricho humano a que se ha amoldado. Y me pregunto cémo 
un hecho tan importante en su simplicidad no ha llamado 
mas la atencién de los filésofos (1). Ya hubo quienes definie- 
ron al hombre “una animal que sabe reir”. Hubieran podido 
igualmente definirlo como un animal “que hace reir”, pues si 
algun otro animal logra el mismo efecto, o algin objeto inani- 
mado, es siempre merced a una semejanza con el hombre, por 
la huella que el hombre imprime en ellos o por el uso que 
de ellos hace. 


Quisiera ahora indicar, como un sintoma no menos digno 
de nota, la insensibilidad que acompafia de ordinario a la risa. 
parece como si lo cémico no pudiera producir la conmocién 
que le es propia mas que cayendo sobre una s‘perficie animi- 
ca en calma, unida. La indiferencia es su medio apropiado. El 
mayor enemigo de la risa es la emocién. No es que yo quiera 
decir que no podamos reirnos de una persona que nos ins- 
pira, por ejemplo, piedad, 0, incluso, afecto. Mas entonces, 


(1) EI filosofo espafiol don Manuel de la Revilla destacé, sin em- 
bargo, este mismo hecho y otros sobre los que insiste Bergson, mu- 
chos afios antes de que escribiera el filosofo francés. 
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durante algunos momentos, sera preciso olvidar este afecto y 
hacer callar aquella piedad. En una sociedad de inteligencias 
puras probablemente no se lloraria, pero tal vez aun se riera, 
mientras que almas invariablemente sensibles, en acorde uni- 
sono con la vida, en quienes todo suceso se prolongase en re- 
sonancia sentimental, ni conocerian ni comprenderian la risa. 
Tratad por un momento de interesaros en cuanto se dice y hace, 
actuad, imaginativamente, con aquellos que actiian, sentid con 
los que sienten, permitid, en fin, a vuestra simpatia su mas 
amplia expansién, que como al golpe de una vara magica, ve- 
réis que los mas ligeros objetos adquieren gravedad y una co- 
loracién severa envuelve todas las cosas. Pero, apartaos ahora, 
asistid cual indiferentes espectadores a la vida. ; Cuantos dra- 
mas se tornaran en comedias! Basta, en efecto, que taponemos 
nuestras orejas y dejemos de oir el son de la musica en el sa- 
lén de baile para que al momento nos parezcan ridiculos los 
que danzan. ;Cudntas acciones humanas resisten una prueba 
semejante? ;Acaso no veriamos muchas de ellas pasar de re- 
pente de lo grave a lo chistoso si las aislaramos de la musica 
del sentimiento que las acompafia? 

Mas esta inteligencia debe siempre estar en contacto con 
otras inteligencias. He aqui el tercer aspecto sobre el que de- 
seaba llamar la atencién. No gozaremos de lo cémico si nos sen- 
timos aislados. Parece como si la risa necesitara un eco. Escu- 
chadlo bien: no es un sonido articulado, neto, definido; es. 
algo que querria prolongarse repercutiendo gradualmente 
como el eco, algo que comienza por un estampido y se conti- 
nua en un redoble, como el trueno en la montafia. Y, sin em- 
bargo, esta repercusién no ha de ser infinita. Puede correr 
por el interior de un circulo tan ancho como se quiera, pero 
no por eso menos cerrado. Nuestra risa es siempre la risa de 
un grupo. Tal vez os haya sucedido, sentados en vuestro asien- 
to del tren o en la mesa de la fonda, oir cémo los viajeros 


se dicen cuentos que para ellos deben ser cémicos, ya que rien 


113 


de buena gana. También hubierais reido con ellos si hubieseis 
formado parte de su sociedad, pero como no lo erais no ha- 
héis tenido gana de reir. Un hombre a quien se le pregunté 
por qué no Iloraba en un sermon, contesté: “no soy de esta 
parroquia”.’ Lo que este hombre‘pensaba de las lagrimas es, 
con mucho, mayor verdad de la risa. Por muy franra que se la 
_ suponga, la risa oculta siempre una tacita concordia, casi diria 
que una complicidad, con los demas reidores, reales o imagina- 
rios. Muchas veces se ha dicho que en el teatro la risa del es- 
pectador es tanto mayor cuanto mas llena esta la sala. Y 
cuantas veces se ha hecho notar, por otra parte, que muchos 
de los efectos cémicos son intraducibles de una lengua a otra 
por referirse a las ideas y a las costumbres de una sociedad 
particular. Por no haber comprendido la importancia de este 
doble hecho sélo se ha visto en lo cémico una simple curiosi- 
dad en que el espiritu se divierte, y en Ja risa misma un fe- 
némeno extrafio, aislado, sin relacién con el resto de Ja acti- 
vidad humana. De aqui nacen esas definiciones que tratan de 
hacer de lo cémico una relacién abstracta percibida entre dos 
ideas por el espiritu, “el contraste intelectual’, “lo absurdo 
sensible”, etc., definiciones que aun en el caso de que convi- 
nieran realmente a todas las formas de lo cémico, no explica- 
rian en modo alguno el por qué lo cémico nos hace reir. 
Notemos, finalmente, con claridad el punto en que con- 
vergen nuestras tres observaciones. Lo comico surgira, segun 
parece, cuando varios hombres reunidos en grupo dirijan to- 
dos su atencién sobre uno de ellos, haciendo callar la sensi- 
bilidad y avivando sélo el ejercicio de la inteligencia. 


[De Le Rire.] 
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EsPECIES DE Lo COmIco. La EXAGERACION. La TRONiA 
Y EL. HUMOR. 
; ‘ 

Hablar de pequefieces como si fueran cosas grandes es, en. 
general, exagerar. La exageracién es siempre cémica cuando se 
prolonga y, sobre todo, cuando es sistematica aparece enton- 
ces, en efecto, como un procedimiento de transposicién. Tan- 
to hace reir que algunos autores han llegado a poder definir 
lo cémico por la exageracién, como otros lo habrian definido 
por la degradacién. En realidad tanto la exageracién como la 
degradacién no son sino ciertas formas de una cierta especie 
de comico. Mas lo son de una forma muy chocante que ha dado 
origen al poema heroico-cémico, género un poco manido, sin 
duda, pero del cual se encuentran los restos en todos aquellos 
escritores inclinados a exagerar metédicamente. Podria decir- 
se de la jactancia que es precisamente por su lado heroico- 
edmico por donde las mas veces nos provoca a risa. 

Mas artificial, pero también mas refinada, es la transpo- 
sicidn de abajo arriba que se aplica al valor de las cosas y no 
a su magnitud. Expresar como honesta una idea deshonesta. 
tomar una situacién escabrosa, un oficio bajo, una conducta 
vil y describirlos en términos de estricta respectability, gene- 
-ralmente, es cémico. De propdésito empleo un vocablo inglés: 
la cosa mismia, en efecto, es muy inglesa. En Dickens, en Tha- 
keray, en la literatura inglesa en general, podrian encontrarse 
ejemplos innumerables. Notémoslo de pasada: la intensidad 
del efecto no depende aqui de la extensién. Una palabra bas- 
tard acaso con tal que esta palabra nos deje entender todo un 
sistema de transposicién aceptado en un cierto medio, y con 
tal que nos revele, de un cierto modo, una organizacién moral 
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de la inmoralidad. Sirva de ejemplo la siguiente. obseryacién 
de un alto funcionario a uno de sus subordinados.en una no- 
vela de Gogol: “Rebas demasiado para un. funcionario: de tu 
categoria.” 9. | GAN ee pee 


- 
a 


| 
Resumiendo lo que precede diremos que hay en primer 
lugar dos términos de comparacién extremos, lo muy: grande 
y lo muy pequeiio, lo mejor y lo peor, entre los cuales la trans- 
posicién puede efectuarse en un sentido.o en otro. Ahora bien, 
si achicamos poco a poco el intervalo obtendremos términos del 
contraste cada vez menos brutales y efectos de transposicién 


céomica cada vez mas sutiles. 


La mayor de estas oposiciones seria tal vez la que se es- 
tablece entre lo real y lo ideal, lo que es y lo que debe ser. 
También aqui la transposicién podra hacerse en dos direccio- 
nes inversas. O bien se enunciard lo que debe ser fingiendo 
al par creer que asi es precisamente la realidad, y en esto 
consiste la ironia; o bien, por e} contrario, se describira mi- 
nuciosamente y meticulosamente la realidad, afectando creer 
que asi es como las cosas deberian ser, y asi procede a menudo 
el humor. De este modo definido el humor es lo inverso de 
la ironia. Ambas son formas de la satira, pero la ironia es de 
naturaleza oratoria, mientras que el humor tiene aire cienti- 
fico. Se acentia la ironta dejandose llevar por la idea dei bien 
que debiera realizarse, y esta es la razén por la que la ironia 
puede prestar tal calor intimo al espiritu que llegue a pro- 
ducir la elocuencia. Por el contrario, el humor se acentia al 
descender cada vez mas al interior del mal que existe efecti- 
vamente para notar sus particularidades con fria indiferen- 
cia. Varios autores, Juan Pablo entre otros, se han percatado 
que el humor concierne a lo concreto, a los pormenores téc- 
nicos, a los hechos precisos. Mas si nuestro andlisis es exacto 
no es éste un rasgo accidental del humor, sino su misma esen- 
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cia. El] humorista es un moralista que se disfraza de sabio, 
algo asi como un anatémico que disecara para desazonariios 
con el espectaculo de sus anatomias: el humor, en el sentido 
restringido en que lo tomamos aqui, es sin duda una trans- 
posicién de lo moral en lo cientifico. 


; 


[De Le Rire. | 


[Seleccién y traduccién de M. C.] 
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Van DonceEn: Rembrands, Traduccion de P. Elias. ‘Ediciones Nau; 
sica. Barcelona. - 


Poco tiempo después de aparecer en las librerias esta traduccién 
del libro de Cornelio Van Dongen, nos llega, en una exposicién, un 
lienzo suyo que sintetiza la linea de elegancia sin esfuerzo dominan- 
te en'su obra de pintor: un retrato, una cabeza de mujer coronada 
de flores, iluminada escenograficamente con un colorido efectista 
que haria sonrojar a un clasico, sobre un fondo de nubes decora- 
tivas. Van Dongen creé un tipo de mujer que ya ha pasado; estos 
cuadros comienzan a tener sobre su valor de pintura el encanto de 
las cosas pretéritas, de la artificiosidad falsamente perversa de los 
anos que siguieron a la guerra del catorce. 

Era, pues, de ‘gran, interés la lectura de este libro, el enjuicia- 
miento de un pintor del seiscientos por otro tan del siglo xx, la opi- 
nién de un mundano sobre Rembrandt, tan poco -mundano en el 
fondo. Pero el que lo tome con esta intencién se vera defraudado : 
Van Dongen no hace critica’ de arte, no hace siquiera alabanza de 
arte. La calidad artistica de la obra de Rembrandt esta descontadas 
Hay: ya muchos libros escritos concienzudamente, honradamente,, 
sobre su pintura. Dificil es decir algo nuevo sobre su técnica, su’ 
fantasia, su color, su composicién, su luz. No trata Van Dongen’ 
- de estas cosas sino a través de la humanidad del viejo, pero tan mo- 
derno, artista. Como en esas deliciosas, intensas, impresiones de via- 
je queen ocasiones pinta: esquematicamente, enfocando una face~ 
ta, luego otra, de su personaje con luces teatrales, verdes, naranja, 
oro, azul, nos traza una imagen de Rembrandt Ilena de simpatia,’ 
sin sudores cronoldgicos, sin sistematica, huyendo de esos estudios: 
laboriosos de que no es capaz una biografia corta, a lo Lytton Stra- 
chey, pero mas colorista, mas apasionada, mas fauve. Van Dongen 
_ha pintado, a su estilo, un Rembrandt. Unicamente ha dejado apar- 
te la mundanidad; los contrastes de su retrato no irian bien ‘a un 
muro de salén. 

Sélo a través de esta loca figura, a veces euférica, a veces dolo- 
rida, entrevemos la obra de Rembrandt en su romanticismo, en su 
profundidad, en su humildad desesperadamente individualista. Es-' 
cerita, apasionadamente, con todos los encantos y peligros que esto: 
lleva consigo, el libro nos deja la impresién de un Rembrandt un 
poco Van Dongen, pero estremecido, animado, vivo. — JULIAN 
GALLEGO. 
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Gum.eRMo Diaz-Piasa: El engafio a los ojos. (Notas de estética. 


menor.) Barcelona, 1943. 


Si Diaz-Plaja no tuviera bien probada su agudeza critica en énsa- 
yos anteriores, éste que nos ofrece con titulo tan sugestivo nos la 
confirmaria. Por ese mismo titulo acaso, ha sabido también avivar 
el interés, siempre inquieto, del que se acerca un poco temerosa- 
mente a una obra nueva y mas cuando se trata —como en el caso 
presente— de un tema tan falto de bibliografia como es el de Es- 
tética. 

En unas palabras preliminares, el autor se duele, con sobrada 
razon, de esa ausencia tremenda de tales obras. Ausencia que sub- 
‘siste a pesar de algunas excepciones afortunadas ~-muy escasas— y 
que hace ignorar, por ejemplo, las fases actuales por las que atra- 
viesa la estética fenomenolodgica. 

El cuerpo de la obra lo constituyen cuatro ensayos: Lo plastico 
y la auditivo, Etica y estética del Mediterraneo, Estética del cine 
gnudo, Viaje alrededor de la Poesia. Todos y cada uno de ellos nos 
presentan profusas perspectivas multisugerentes, en las que se con- 
cilian una afortunada penetracién artistica con una exposicion facil, 
desenvuelta, alentado todo ello con un fervor erudito que se man- 
tiene con dignidad y acierto. Sus paginas estan impregnadas de ese 
espiritu mediterraneo que Diaz-Plaja ha sabido captar con devo- 
cién latina y presentarnosle, obsequiosamente, a través de esque- 
maticas visiones multicolores. En El engafo a los ojos, el autor in- 
sinua, levemente, un.tema que él ha visto latir desde el rinconcito 
luminoso de su observacién atenta, con rapidez de stibita aparicién. 
Por eso no se detiene en limites concretos y matematicos. “Ks como 
un destello de inspiracién que, antes de ser aprovechado con afan 
exhaustivo, se nos brinda inusitada y espléndidamente, para gue el 
lector ahonde por si mismo en el terreno de:sus propias impresio- 
nes y deduzca, sin esfuerzo, lo que a flor de tierra se le presenta 
a su particular consideracién. 

Pero no es eso todo. Como si el autor quisiera darnos una mues- 
tra mas de su generosa preocupacién por los motivos enunciados, 
ahade «un manojo de temas —dice— cuya visién actual puede ofre- 
cerse como objetivo intelectual a todos aquellos que aspiren a cons- 
truir —sistematicamente— la estética de. hoy». Se trata de un pro- 
grama «para un curso de Estéticay, en el cual se esbozan —dentro 
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de la mayor unidad expositiva— cuestiones fundamentales. En los 
primeros temas aborda, tras los conceptos previos —ineludibles, por 
otra parte—, el estudio de las estéticas metafisicas, fisicas, psicolé- 
gicas y sociologicas, desde Platén a Taine y Hannequin, pasando, 
respectivamente, por Kant, Comte, Croce y Guyau, a los que con 
otros muchos dedica su atencién. Penetra luego en lo bello y con- 
ceptos afines, sin olvidar, como es ldgico, a Lessing y, mas reciente, 
a Bergson. El] arte en si es objeto de un tema que nos abre el pértico 
de sus multiples aspectos a considerar: su origen, la creacién de la 
obra artistica, la realidad a través del arte, los canones del arte plas- 
tico, lo humano, lo geografico, lo ético-religioso y lo histérico en el 
arte, para alcanzar el mecanismo de la evolucién artistica. .Inmedia- 
tamente después se refiere a la evolucién histdérica del arte desde la 
prehistoria —considerada como subhistoria y como «ahistoria»— has-. 
ta el arte contemporaneo. A los conceptos basicos arquitecténicos, 
escultéricos y pictéricos dedica otros temas de gran interés e impor- 
tancia, y uno, amplio y comprensivo, a la «estética del paisaje». Si- 
guen luego los concernientes al arte literario, teatro y cine, artes.. 
menores y musica, para desembocar en la critica del arte. El tema 
36 —y final—, abierto a las mejores esperanzas, queda consagrado 
a «las concepciones actuales de la filosofia del arte». 

Todo ello acusa, por parte del autor, una vision original y mo- 
derna y una preocupacion evidente por los problemas estéticos, cuyo 
desarrollo se nos queda como una insinuacién de prometedoras rea- 
lidades. 

Al felicitar sinceramente a Guillermo Diaz-Plaja expresamos el 
deseo, reiterado vivamente, de poder registrar nuevos triunfos en su 
ya copiosa produccion.—E. P. C. 


Eucento D’Ors: La Civilizacién en la Historia. (Precedida de la 
Historia del mundo en 500 palabras.) Ediciones Espaniolas, S. A. 
Madrid. 


Bello y util libro de vulgarizacion cultural histérica, llamariamos 
a esta nueva obrita del sefor D’Ors, si no fuera porque el propio 
autor rechaza este nombre de vulgarizacién en una conversacion con 
Fréderic Lefévre (Une heure avec Eugenio D’Ors); parte de la cual, 
y con el titulo de «Una cita, en guisa de lema», coloca el autor al 
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comienzo, del libro; «es preciso evitar —dice en dicha conversacion 
Eugenio D’Ors— el titular de vulgarizadoras a paginas pertenecien- 
tes a un orden de conocimientos sintéticos, traducidos en formas cla- 
ras y vivas, que, sin embargo, no traicionan la complejidad. ni la 
dificultad de los problemas», nos encontramos, segun él, «en pre- 
sencia de una actividad superior, en la busca ‘del saber por el hom- 
bre»; conocimiento por medio de actos sencillos y poco numerosos, 
conocimiento «angélico», en fin. Precediendo al tema, cuyo titulo 
encabeza el libro La civilizacién en la Historia, coloca el autor, en 
forma de robusto monumento poematico, su Historia, del mundo en 
500 palabras... «Oid, oid lo que los hombres han hecho...»;, es esto, 
es este enjundioso, concreto y poético resumen lo que consituye en 
realidad lo fundamental y basico del libro; lo que continua, la si- 
guiente parte de La Civilizacion en la Historia. no es sino un comen- 
tario jugoso y extensivo a cada trozo ideoldégico del prefacio. (en el 
fondo, verso subterraneo), en el que vemos, grabado en severo cin- 
cel, la aventura humana desplegandose en suecesivas conquistas y re- 
novados frenos. 

Seguin D’Ors, a tres factores debe atender el historiador: aconte- 
cimientos, personajes y la significacion traida por éstos y realizada 
por aquéllos; en el presente volumen tinicamente se trata de este 
ultimo factor. 

Cultura e Historia son dos conceptos con los que juega el autor 
abundantemente; la primera es para él «suma de significaciones, 
acontecimientos y figuras que dentro de lo histérico se destacan con 
un doble valor de universalidad y perennidad»; civilizacién seria 
su manifestacién temporal o local; si bien el presente libro ha bau-: 
tizado, sin matices ‘técnicos, esta ultima palabra, usando la voz «Cul- 
tura» cuando se trata especificamente de ésta. 

En cuanto al concepto de Historia, ésta se forma de aquellas ac- 
ciones de los seres humanos, que ademas de su ineludible aspecto 
privado, chan tenido una eficacia o ejercido una influencia trascen- 
didas a mas lejos que los 4mbitos personal o familiar». 

Para D’Ors, en la Historia, las relaciones causales no se produ- 
cen jamas, y asi los fenédmenos histéricos «no estan ligados entre si 
por un vinculo de causa y efecto, sino por el vinculo que los matema- 
ticos y los fisidlogos Haman de funcién y que supone entre los fené- 
menos de que se trata una reciprocidad en la relacion, reciprocidad 
en virtud de Ja cual cada uno de los mismos es simultaneo efecto y 
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causa»; para calar hondo en el sentido de la Historia es preciso des- 
vanecer la atencién tenida hasta hoy sobre el mero fenédmeno que 


fluye y transcurre fatalmente y dedicarla a cultivar la meditacién 


y el estudio sobre los constantes histéricos (denominados por el 
propio D’Ors «cones»), elementos de fijeza y permanencia «de super- 
vivencia impertérrita a todo lo fenomenal». 

Sobre estas bases funcionales, de fondo clasico y culturalista, 
asienta Eugenio D’Ors una visidn generalizada del panorama his- 
torico, fijando esencialmente su atencién sobre aquellos momentos 
que adquieren en la vida de la Humanidad cualidades de mojoén. 
Asi, vemos desfilar entre nosotros, en lenguaje concreto y perfumado 
de claridad, el desarrollo de la accién humana, desde las oscuras 
edades diluviales hasta los dias del sabio y del técnico.. 

Como fundamento inicial, coloca D’Ors el poder sobrenatural en 
la naturaleza: la Creacién, que le da el ser; la Revelacién, que in- 
troduce la razén en el hombre; el Pecado Original, ruptura en el 


orden natural, que introduce Ja necesidad de Ja muerte para el in- 


dividuo, y la Redencién como «fijacién en contorno, gracias al cual. 


la especie humana es pensada por los hombres como una...»; estas 
intervenciones permanecen aun, a pesar de los ataques de las ciencias. 
naturales y bioldgicas. i 

Tras el periodo diluvial, otra catastrofe se abate sobre el mundo 
humano; se trata de una nueva ruptura en el interior de la especie 
humana, ésta, y que simboliza la llamada «torre de Babel»: dis- 
persion aluvial, resultado de la victoria de las fuerzas centrifugas del 
hombre y cuyas ultimas consecuencias Ilegan hasta nosotros, si bien, 
como cree el senor D’Ors, no pasa mucho tiempo, pues parece vis- 
lumbrarse una gran unidad humana. para el mafana, bajo la égida 
de la Cultura (no culturas, sino Cultura). 

Cuando la Historia no aloja en si alguna porcitincula de esta Cul- 
iura, todo su esquema puede reducirse al siguiente: «Yo, hombre, 
pertenezco a un grupo, soy un grupo, mi grupo es uno en el tiempo; 


en otro grupo esta mi enemigo, que aspira también a una unidad. . 


para asegurar la’ mia, necesito destruir la suya»; de esta reflexién 
nace, como institucién feroz y fecunda, la guerra. 

Tras la primera intuicién del tiempo y del espacio, hora formi- 
dable en que nace la dimension humana atravesando la tierra, «dié- 
ronse a contar calendas y dibujar figuras», surge el contorno exterior. 


124 


y su descubrimiento: con los primeros temores religiosos y el canto 
magico del «yo». ; 

En el caos posterior a Babel y con los primeros monumentos in- 
tencionales se van perfilando las primeras razas en su division fun- 
damental de némadas y sedentarias; pueblos pastores y pueblos la- 
bradores, reciprocamente enemigos; el agricultor sera conservador 
y pondra vallas a sus campos; el pastor, anarquizante, las salta y 
rompe; la agricultura prepara el camino de la cultura; un vinculo 
perpetuo fija al hombre con la tierra; aparecen la propiedad y la 
herencia; se crea el Derecho y la familia; vive en una casa; se per- 
fila el gobierno monarquico; sus guerras son, por lo general, difu- 
sas, pro aris et focis; tiende al individualismo, a acrecentar su pro- 
piedad; el némada, hacia el colectivismo y la igualdad; el pastor o 
afincara en la tierra y abandonara sus correrias o se transformara 
en guerrero y en mercader mas tarde. 

Mas tarde aparecen las grandes invenciones: la rueda, la palan- 
ca, la vasija, el tejido, el arma; y con ellos nace la industria, que 
exige aglomeraciones urbanas; junto a ésta el comercio se coloca 
como intermediario, en largas caravanas o por mar; los viejos se- 
mitas son en ello campeones. «Tras largo soar guerras y navegacio- 
nes, abrense los ojos a la luz ateniense», comienza aqui para el autor 
(que rechaza la consabida divisién en edades o épocas), lo que lama 
la primera «epifania», la epifania del hombre, hacia el siglo V (an- 
tes de Cristo); «alli aprende el hombre la figura del hombre»; «de su 
conciencia en el frontis de templos, de su arquetipo en estatuas»; 
una ciudad campesina y guerrera, mas a Occidente, con vocacién de 
ley y de imperio, va forjando una madurez politica y juridica in- 
comparable, y asi como el hombre hallé su arquetipo en Grecia, la 
ciudad encontrara el suyo en la «Urbe» romana, vasta y universal, 
genial en su sintesis; «tal, que para siempre superpondra en impe- 
rio urbe y orbe»; al nacer el Mesias se realiza una centralizacién del 
hombre en la historia de los tiempos; de este momento central y cul- 
minante nace un mensaje de misién, que luego, conjugandose con el 

.sentido de Libertad que traen los Barbaros, crea la espiritualidad 
medieval; tiene lugar la segunda epifania; la de la sociedad, ccuyos 
valores alcanzan la primacia durante la Edad Media», que empieza 
con «La Ciudad de Dios» y se sittia hacia el siglo v de nuestra Era; 
hacia el siglo x11 se presenta una tercera epifania: la de la idea de 
Estado, fijada por Dante en su De Monarquie, y cuyo sentido tor- 
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cera mas tarde Maquiavelo, dando lugar a los grandes Estados mo- 
dernos absolutos. El equilibrio medieval cae a tierra ante la confu- 
sién de la época, centre Municipios, Senores, Reyes, Emperador, 
Pontifice; embrollaronse las figuras»; se descoyunta la Misién de 
la Libertad; y las grandes inquietudes renacentistas se cristalizan en 
descubrimientos y estudio, en heréjias y en la iniciacién de la cien- 
cia, que da sus primeros pasos; etapa «de libre curiosidad», una de 
las dos fuentes de las que, segin D’Ors, nace la actividad cientifica 
(Ja otra es la racionalizacién ordenada de conocimientos, lo que el 
autor llama de «legalidad») ; el mundo se va encontrando a si mismo 
y, sin embargo, a la vez subsiste un espiritu de fragmentacién que 
lo debilita y arruina; germinaa revoluciones y se reproducen; de ellos 
proliferan nacionalismos e individualismos; surgen los grandes fe- 
nomenos modernos; la maquina y la técnica; el libro y la musica de 
tipo barroco y naturalista, que sucede al humanismo renacentista; 
tiene lugar la cuarta epifania, con la idea de «pueblo», Rousseau, 
Vico, Herder; mas tarde se transforma y entra en el juego ideolégico 
de la lucha de clases con la nueva etiqueta del «proletariado»; ma- 
quinas, libros, musica, que los desraizan o enajenan; el fenédmeno 
capitalista trae consigo la reaccién socialista y sindicalista; la cien- 
cia realiza progresos sin un sentido ético, evolucionismo, positivis- 
mo, mecanismo, etc. «Hasta que, enajenadas, sienten las almas un 
gran vacio, de todo el mundo Ilegan crujidos precursores de tre- 
menda catastrofe»; todo ello desemboca en el aho 1914 en siniestra 
locura, y cuya paz fué una necesidad en el siglo xIx y final decaden- 
tismo, y D’Ors se pregunta: «3Cémo las Atlantidas, la obra que ini- 
cid la traza de figuras y el estatuto de calendas, se va a: hundir...?» 
Dejando a un lado el inocente progresismo, afirma el autor la pre- 
cocidad de las ganancias humanas, siempre en riesgo de pérdida y 
retroceso a la barbarie; han surgido del rudo despertar tendencias 
en extremo pesimistas; tampoco; pues en la espantosa lucha actual, 
D’Ors ve una liquidacién no ya del Renacimiento, sino de su engen- 
dro politico: el nacionalismo, el cual, desvaneciendo la unidad del 
Imperio, y «constituyeron en irresponsable independencia los gran- 
des Estados modernos»; en la guerra actual vemos agonizar las na- 
ciones; «quedaran Francias e Inglaterras como un dia pudieron que- 
dar Escocias o Gascufas». «La realidad estatal auténtica sera votada 
a otras dimensiones. ;Pudiera sérlo dutablemente, si no definitiva- 
mente, a la ecuménica unidad!» «Instalados definitivamente en la 
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Cultura, en su perenne ecumenicidad, conciliaremos estatua griega 
y Derecho Romano; Libertad y Mision; Pontificado e Imperio, y 
Campanas y Maquinas.» Con esta epifania actual de la Cultura «in- 
tegra la nueva concepcién central humana en la conciencia de una 
gran solidaridad en el espacio y en el tiempo». La Cultura es unica; 
vamos a buscar su esencia y hacer de ella un colijo seguro y clasico 
para la gran aventura de los hombres.—CARMELO MIGUEL. 


Joaquin pe ENTRAMBASAGUAS : La critica estética en la Reptiblica L- 
 teraria de Saavedra y Fajardo. Tirada aparte de la «Revista de la 
Universidad de Madrid». Tomo III. Letras. Afio 1943. 


El ilustre catedratico de la Universidad Central D. Joaquin de 
Entrambasaguas, fecundo escritor, preocupado por los multiples 
problemas de nuestra lingiiistica y de nuestra literatura, ha publi- 
-eado un estudio sobre el titulo que antecede, 

-. El perfil politico y literario de Saavedra y Fajardo adquiere sin- 
gular relieve en nuestros dias, cuando una obligada exaltacién de 
los mas sugerentes ingenios espafioles lo justifica. Mucho mas, de 
quien se nos presenta como «el verdadero espafiol europeizante que 
se asomo con mirada aguda al exterior de su Patria, sin negar el va- 
lor histérico y social de ésta y engrandeciéndola, por el contrario». 

La obra principal, la Republica literaria, «joya de mucho mas 
precio que sus celebradas Empresas» —al decir de Menéndez y Pe- 
layo, que, por otra parte, no anduvo muy benévolo en la califica- 
cién critica de sus obras—, nos ofrece, dentro de su. estructura lu- 
cianesca, ricas motivaciones de finura literaria y agudeza estética. 

Manifiesta Saavedra y Fajardo su poca devocién a los que profe- 
san la critica, los cuales, en su ciudad imaginaria, «eran remendo- 
nes, ropavejeros y zapateros de viejo». Sin embargo, como hace no- 
tar con gran tino el Sr. Entrambasaguas, aun cuando «la critica 
es precisamente la base de su obra», ha de entenderse la oposicién 
de Saavedra referida «al criticismo modificativo, frecuente enton- 
ces». ; 

Ante el Renacimiento, mantiene, al parecer, una actitud indecisa 
que, en el fondo, no revela sino «la complejidad de dos aspectos del 
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- Renacimiento disociados en la critica de D. Diego: la erudicién y 
la creacién>. _ 

Saavedra resalta con singular maestria el valor estético del idio- 
ma, si bien siente la inflexibilidad renacentista en este sentido. Re- 
conoce el estudio y dominio de la Gramatica como indispensable 
para la creacién de la obra literaria, aunque no deja de lamentarse 
de las muchas reglas de entonces, cuya rigurosidad llevaba a mu- 
chos a desertar de las letras. Admite de grado la necesidad de la 
Gramatica, pero se opone a los desvios y rutinas de los gramaticos 
«berceros y fruteros, que de unas tiendas a otras, con verbosidad 
y arrogancia, se deshonraban», etc. 

Considera la Historia como arte literario, haciendo donosa sem- 
blanza de los historiadores clasicos y modernos. 

Se refiere a los poetas, y entre ellos cita como ejemplar modelo 
a Bartolomé Leonardo Argensola. _ ? 

Lugar secundario ocupan en la Republica las artes plasticas. De- 
fine la Pintura como «arte émula de la Naturaleza y remedo de las 
obras de Dios», y, tras citar algunos pintores de la antigiiedad, cita 
solamente a dos modernos: Navarrete el Mudo y Velazquez. En 
cuanto a la Escultura, se abstiene de definirla, atrayéndole singu- 
larmente «el caballero Vernino», autor del célebre Apolo y Dafne, 
de la Galeria Borghesse, sobre cuyo mismo asunto compuso nuestro 
Garcilaso un soneto memorable. Finalmente, nos ofrece una curiosa 
disputa entre Lisipo y Apeles, para cuya resolucién hace intervenir 
discretamente a Miguel Angel. 

Sobre otras consideraciones estéticas nos llama Ja atencién, ma- 
gistralmente, el Sr. Entrambasaguas. Asi, por ejemplo, la hostilidad 
de Saavedra hacia lo clasico, su inclinacién manifiesta al barroco y 
el elogio que hace del realismo; pero lo mas curioso en tal sentido 
es, sin duda, la explicacién teérica del impresionismo pictérico «con 
justificaciones religiosas innecesarias, pero con rasgos inconfundi- 
bles de pura penetracién». . 

Saavedra y Fajardo, en definitiva, nos presenta visiones persona- 
les que le evan a valorar matices estéticos hasta él, acaso, inadverti- 
dos, comportandose en todo caso como un hombre de su siglo, al 
que conoce profundamente y sobre el que medita con fruto indis- 
cutible. 

Laudable tarea Ja del Sr. Entrambasaguas, cuyo estudio sobre Ia. 
critica estética en la Republica literaria constituye un - verdadero 
acierto.— ENRIQUE Parbo CANALis. 
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